1966 年 1 月的西伯利亚雪原，寒风卷着雪粒打在弗拉基米尔的脸上，像无数把细针钻进皮肤。他裹紧伊万给的羊皮大衣，衣摆早已被雪水浸透，冻得硬邦邦的，每走一步都发出 “咯吱” 的声响。怀里的档案残页硌得胸口生疼，科涅夫与中情局官员的合影边角在低温中发脆，1950 年的黑白影像里，两人的笑容像淬了毒的冰，扎得他眼睛发涩。
身后的狗叫声越来越近，三道光柱在雪地里晃荡，像野兽的獠牙。监听站的巡逻犬是经过特殊训练的高加索犬，能在零下四十度的环境里追踪十几公里，弗拉基米尔甚至能听到特工们的呵斥声：“别让他跑了！站长说抓活的！” 他踉跄着加快脚步，深一脚浅一脚地踩在齐膝深的雪里，每一步都可能陷入隐藏的雪坑 —— 昨天伊万说过，这片雪原上有 1950 年代伐木工人留下的废弃矿洞，积雪覆盖后根本看不出痕迹，掉下去就再也别想上来。
“咳…… 咳咳……” 剧烈的咳嗽让弗拉基米尔的胸腔发疼，冷空气吸进肺里像刀割一样。他摸了摸口袋里的铜钥匙 ——“734-1” 的刻痕已经被体温焐热，这是伊万从发电机房储物柜偷来的，据说里面藏着三角组织的联络电台。伊万最后在通风口外比出的 “保重” 口型突然清晰起来，那个总是佝偻着背、满脸皱纹的厨师，此刻却像黑暗里的一道光，支撑着他在绝望的雪夜里往前走。
又跑了大约五公里，远处终于出现了一个模糊的黑影 —— 是伊万说的小木屋。原木搭建的房身已经被积雪埋了一半，烟囱里没有一丝烟，窗户黑洞洞的，像一双紧闭的眼睛。弗拉基米尔心里突然一紧：按说这个时间，三角组织的联络员应该在屋里生火取暖，怎么会一点动静都没有？他放慢脚步，从怀里掏出折叠刀 —— 早上从工具箱偷的刀刃还带着锯锁链的钝痕，此刻却成了唯一的防身武器。
靠近木屋时，弗拉基米尔听到里面传来轻微的响动。他趴在雪地里，透过窗户的缝隙往里看 —— 昏黄的煤油灯下面，三个穿黑色大衣的人正围着一张桌子说话，桌子上放着一张他的照片，旁边还有一份 “734 监听站布局图”。其中一个人他认识，是彼得罗夫的亲信尼古拉，昨天还在监听室里跟他一起记录电波信号，此刻却举着一把 TT-33 手枪，枪身反射着煤油灯的光。
“中情局的人怎么还没来？” 尼古拉的声音透过窗户传出来，带着不耐烦，“站长说弗拉基米尔肯定会来这里，再等下去天就要亮了。” 另一个人冷笑一声：“急什么？科涅夫将军亲自带队，就算他跑到天涯海角，也逃不出我们的手掌心。” 科涅夫！这个名字像一块冰砸在弗拉基米尔的心上，他果然亲自来了，看来这份档案对他来说比什么都重要。
就在这时，身后突然传来一阵脚步声。弗拉基米尔猛地回头，手里的折叠刀已经握紧，却看到伊万从树后走出来，手里提着一个布包，脸上还沾着雪粒。“别出声！” 伊万的声音压得极低，手指放在嘴边比了个噤声的手势，“屋里的人是彼得罗夫的人，我引开他们，你趁机进地窖，里面有三角组织的电台。”
弗拉基米尔刚要说话，伊万已经举起一块石头，朝着木屋的窗户砸过去。“谁？！” 屋里的人瞬间警觉，尼古拉举着枪冲了出来，伊万转身就跑，故意把脚步声踩得很重，引着他们往相反的方向追去。“快！地窖在木屋后面的柴火堆下面！” 伊万的喊声在雪夜里回荡，很快就被狗叫声淹没。
弗拉基米尔冲到柴火堆前，用折叠刀撬开冻住的木板 —— 下面果然有一个地窖入口，散发着潮湿的霉味。他钻进去后，赶紧把木板盖好，借着手机屏幕的微光摸索 —— 地窖里堆着不少罐头和干粮，角落里放着一台 1959 年克格勃制式的 “极光 - 0 型” 电台，旁边还有一叠加密电报，最上面的一张写着 “三角组织紧急指令：保护 734 档案，护送弗拉基米尔至莫斯科”。
就在弗拉基米尔调试电台时，地窖的门突然被打开。他猛地转身，却看到伊万跌跌撞撞地跑进来，腿上的棉裤已经被鲜血浸透，染红了地上的积雪。“快…… 快发报……” 伊万的声音虚弱，从怀里掏出一张纸条，“这是三角组织在莫斯科的频率，让他们派直升机来接你…… 我中枪了，走不了了。”
弗拉基米尔赶紧扶住伊万，撕下自己的棉衣下摆给他包扎伤口：“你坚持住，我们一起走！” 伊万却摇了摇头，从怀里掏出一个铁皮盒 —— 上面印着三角组织的标记，与父亲 1954 年信里的符号完全重合。“这里面是你父亲的完整档案，” 伊万打开盒子，里面装着厚厚的纸张，“1953 年科涅夫伪造证据陷害你父亲，三角组织一直在收集证据，我 1956 年就潜伏在监听站，就是为了等这一天。”
弗拉基米尔拿起档案，手指颤抖着翻到第 17 页 —— 上面贴着科涅夫 1950 年与中情局官员的合影，背面写着 “中情局莫斯科站代号‘夜莺