1963 年 10 月 22 日凌晨 0 点 15 分，科隆医院住院部三楼的走廊静得能听见自己的心跳。弗拉基米尔穿着洗得发白的西德实习医生白大褂，领口别着三角组织伪造的 “科隆大学医学院实习生” 证件，照片是昨晚在废弃仓库用手电筒补拍的，边缘还带着油墨未干的褶皱。他左手揣着蒂姆的玩具坦克，右手攥着东德制药厂的去铁胺供货单，指尖因用力而泛白，每走一步都刻意放轻，避免白大褂下摆摩擦发出声响。
儿科病房区的灯光调得极暗，只有护士站亮着一盏暖黄色台灯，值班护士趴在桌上打盹，手边放着半杯冷掉的咖啡。304 病房的门虚掩着，门缝里透出微弱的月光，弗拉基米尔贴着墙根挪过去，能听见里面传来轻微的翻书声，是舒尔茨的儿子在看童话书，这是“密钥藏处” 的关键线索。他刚要推门，走廊尽头突然传来皮鞋声，中情局的便衣巡逻队来了，黑色皮鞋踩在瓷砖上的声响，像锤子敲在紧绷的神经上。
弗拉基米尔立刻转身，假装整理护士站的药品架，指尖快速扫过药盒上的标签 ——“去铁胺（美国产）”“头孢菌素”，没有东德药。巡逻队的两个便衣走过来，袖口的 “猫头鹰” 徽章在暗光里闪着冷光，其中一人拿起他的证件，指尖反复摩挲照片边缘：“实习生？这么晚还查房？”
“304 床的小病人夜间体温有点波动，教授让我来看看。” 弗拉基米尔的声音刻意放得沙哑，模仿西德人说德语的腔调，同时从白大褂口袋里掏出一张折叠的 “医嘱单”，三角组织仿造的教授签名，笔迹比真迹稍显生硬，“您看，这是教授的签字。” 便衣眯着眼睛看了半分钟，又朝 304 病房瞥了一眼，才把证件还给他：“快点，别吵醒其他病人，最近局势紧张，别惹麻烦。”
等巡逻队走远，弗拉基米尔才敢深呼吸，后背的白大褂已经被冷汗浸出深色痕迹。他轻轻推开 304 病房门，月光下能看到一个瘦小的身影坐在床上，手里捧着本《格林童话》，封面上画着城堡图案，正是舒尔茨暗示的 “童话书”。“小朋友，我是新来的实习医生，来给你量个体温。” 弗拉基米尔放柔声音，慢慢走近，把玩具坦克放在床头柜上，“你看，这是我侄子蒂姆的坦克，他说要送给勇敢的小朋友。”
男孩抬起头，脸色苍白，眼睛却很亮，盯着坦克看了几秒：“这个坦克的炮管是坏的，我爸爸也会修坦克，他在仓库里修过大坦克。” 提到 “仓库”，弗拉基米尔心里一动，舒尔茨工作的核存储仓库，或许男孩知道些什么。他拿出体温计，趁男孩夹体温的间隙，指了指童话书：“你喜欢看这个故事？我侄子蒂姆也喜欢，他总让他爸爸汉斯读‘灰姑娘’的故事。”
“我喜欢‘小红帽’，” 男孩翻到夹着书签的一页，书签是张小小的矢车菊卡片，和舒尔茨夫妇合影里的花一样，“爸爸说，等矢车菊开花了，妈妈就会来看我，她在东边，要过一道很长的墙。” 弗拉基米尔的心像被揪了一下，想起舒尔茨 “妻子被隔在东德” 的软肋，刚要追问童话书里的线索，走廊里突然传来护士的喊声：“304 床的医生，教授找你！”
是巡逻队的便衣在故意支开他。弗拉基米尔只能快速摸出供货单，塞到男孩枕头下：“这是能让你身体变好的药的单子，明天我再来，给你带东德的糖果，好不好？” 男孩点点头，把坦克抱在怀里，看着他匆匆离开 —— 这是 72 小时期限里的第一次尝试，只摸到了 “童话书” 和 “矢车菊” 的模糊线索，距离拿到部署图还远得很。
凌晨 2 点，弗拉基米尔回到废弃仓库，艾琳娜和汉斯正围着微型无线电焦急等待。“中情局的巡逻队每半小时就查一次房，” 他脱下白大褂，露出里面的灰色毛衣，上面沾着医院的消毒水味，“男孩提到舒尔茨‘修仓库的大坦克’，可能是指核存储仓库的安保设备，还有童话书里的矢车菊书签，应该是和他妈妈有关的暗号。” 汉斯掏出一张东德地图，在莱比锡的位置画了个圈：“舒尔茨的妻子在莱比锡，三角组织的线人已经出发去拍照片了，但是边境盘查严，估计要明天中午才能把照片送来，我们还有 48 小时，来得及。” 汉斯说着，摸出口袋里蒂姆的照片，是蒂姆在阁楼里的抓拍，“刚才蒂姆还问我，叔叔什么时候能回来，他还等着修坦克炮管呢。”
10 月 22 日上午 10 点，弗拉基米尔第二次潜入科隆医院。这次他带了一小包东德产的水果糖，是三角组织从柏林黑市换来的，包装纸上印着 “德累斯顿糖果厂” 的字样。304 病房里，男孩正坐在床上画画，纸上画着一座仓库，仓库旁有三个小圆圈，旁边写着 “12、4、8” 三个数字，像是换岗时间。
“这是你画的爸爸工作的地方吗？” 弗拉基米尔蹲下来，把糖果递给男孩，“这三个数字是什么意思呀？” 男孩剥开一颗糖，含在嘴里：“爸爸说，仓库里的叔叔每过几个小时就会换位置，这是他们换位置的时间，