瓦西里点点头，从口袋里掏出一块黑面包和一个搪瓷杯，倒了半杯温水递给彼得：“先吃点东西，别硬撑。” 彼得接过面包，手指微微发抖，咬下的第一口就着眼泪咽了下去，湿痕在面包上晕开一小片深色。
弗拉基米尔走出审讯室，外面的风带着刺骨的寒意，吹得他大衣下摆猎猎作响。临时审讯室设在拖拉机厂附近的废弃办公楼里，离列宁格勒第二儿童医院只有两条街。路边的小贩在叫卖冻硬的土豆和黑面包，几个穿工装的工人围着小贩讨价还价，每个人的脸上都刻着生活的疲惫 ——1956 年的列宁格勒，连基本的粮食都要凭票供应，更别说稀缺的进口药品。
走进医院，消毒水的味道扑面而来，比审讯室的空气更让人窒息。儿科病房的走廊里挤满了家长，有的抱着发烧的孩子来回踱步，有的趴在护士站的窗口，反复询问 “有没有青霉素”。弗拉基米尔找到昨天见过的护士，她正在给一个婴儿换输液瓶，看到他进来，眼神里带着警惕：“你又来做什么？彼得已经被你们抓走了，卡佳的青霉素快用完了，再没有药，她的肺炎又要加重了。”
“我来确认卡佳的用药记录。” 弗拉基米尔从帆布包里掏出步话机，按下通话键调试频率，“能不能让我看看她的病历和医生的诊断？”
护士放下手里的工作，叹了口气，领着他往 3 号病房走：“你自己看就知道了。” 病房里，卡佳躺在床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，手臂上的输液管还连着半瓶透明液体 —— 标签上 “Penicillin G SodiuU.S.A.）” 的字样清晰可见。彼得的妻子坐在床边，看到弗拉基米尔，眼睛一下子红了：“你是来抓我的吗？要抓就抓我，别为难彼得，他只是想让卡佳多活几天。”
“我不是来抓人的。” 弗拉基米尔的喉咙发紧，他拿起床头柜上的病历本，翻开最新的一页，上面的诊断记录写得很清楚：“白血病（急性淋巴细胞型）合并细菌性肺炎，需持续使用青霉素抗感染，配合氨甲蝶呤抑制癌细胞增殖，缺药将导致感染扩散危及生命”，医生的签名是 “伊万诺夫?尼古拉”—— 和他父亲同名，这让他心里更不是滋味。他想起昨天索尼娅通过克格勃总局通讯站转接的紧急消息：娜佳发烧到 39 度，医院缺青霉素，只能靠退烧药硬扛。此刻的卡佳，不就是另一个在生死边缘挣扎的娜佳吗？
“彼得给那个男人的‘图纸’，你见过吗？” 弗拉基米尔突然问。
彼得的妻子愣了一下，从抽屉里拿出一张折得整齐的纸：“他说只是普通的拖拉机零件图，不是什么重要东西。那天他回来的时候，手里攥着这张纸和一小瓶青霉素，哭着说‘卡佳能活下来了’，我还以为他是找亲戚借了钱……”
弗拉基米尔展开纸，上面画的确实是普通拖拉机的变速箱零件，标注的尺寸、材质都是工厂公开的技术参数，和 T-54 坦克的变速箱设计完全不同 —— 坦克变速箱的齿轮咬合角度、承重系数都是绝密，绝不会出现在这种民用图纸上。他心里瞬间明白，彼得是被中情局骗了 —— 他们根本不在乎什么 “农机技术”，只是想利用彼得的绝境，制造 “苏联技术员通敌” 的假象，搅乱克格勃的判断。
回到审讯室时，已经是下午 4 点。彼得还坐在铁椅上，面包只啃了一半，看到弗拉基米尔进来，眼神里充满了期待又恐惧的复杂情绪。弗拉基米尔刚要开口，帆布包里的便携式步话机突然发出 “滋滋” 的电流声，副局长的声音透过设备传来，带着不容置疑的命令：“弗拉基米尔，彼得案需在今晚前出认罪记录，明天一早上报总局。中情局已经在西方媒体上炒作‘苏联技术员叛逃’，我们必须尽快定案，挽回影响！”
电流声戛然而止，步话机恢复了寂静。弗拉基米尔捏着设备，指节泛白，心里像被两块巨石挤压 —— 一边是彼得的无辜和卡佳的生死，一边是上级的死命令和父亲的复查报告。
“副局长怎么说？” 瓦西里低声问，目光落在弗拉基米尔紧绷的脸上。
弗拉基米尔把那张普通零件图放在桌上，声音沉重：“他被骗了，这不是军工图纸，是民用拖拉机零件图。中情局的目标不是他，是想借我们的手，逼更多有家庭困难的技术员走投无路。”
彼得罗娃凑过来看了看图纸，脸色变了变，却还是硬着头皮说：“就算是民用图纸，他收了中情局的钱，就是‘通敌未遂’，照样能定罪。副局长的命令不能违抗，你要是不签字，不仅你自己受罚，我和瓦西里也会被牵连。”
就在这时，弗拉基米尔的步话机又响了，这次是索尼娅的声音，带着哭腔，透过电流杂音显得格外脆弱：“弗拉基米尔，娜佳烧到 39.5 度，医生说肺炎已经开始发展了，要是再没有青霉素，可能会转成败血症…… 黑市上的药全被抢空了，你快想想办法！”