意让脚步声显得拖沓，“我晚上有点肠胃不舒服，过来上厕所。”

    彼得罗夫的身影出现在厕所门口，手里拿着手杖，眼神里满是怀疑：“只有你一个人？”

    “是，就我一个人。” 安德烈的声音很平静，甚至还故意咳嗽了两声，掩盖住弗拉基米尔在隔间里的呼吸声。

    弗拉基米尔躲在隔间里，心脏跳得快要冲出胸腔。他听见彼得罗夫的脚步声在厕所里转了一圈，手杖时不时敲一下隔间的门，最后停在安德烈的身边：“早点回去睡觉，别到处乱逛，晚上的拾音头比白天更灵敏。”

    “是，教官。”

    彼得罗夫走后，弗拉基米尔才从隔间里出来，后背已经被冷汗浸湿。安德烈看着他，低声说：“明天审查时，不管他们给你看什么，都别签字 —— 一旦签了，你父亲的案子就再也翻不了了。” 说完，就转身离开了厕所。

    弗拉基米尔站在原地，手里攥着那支钢笔手术刀。刀刃的冰凉透过布料传来，像一个提醒 —— 他的父亲，他的家人，他自己的命运，都像这支钢笔里的手术刀一样，藏在看似普通的外壳下，随时可能暴露在危险之中。

    回到宿舍，弗拉基米尔躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起安德烈说的 “内鬼”，想起父亲的 “真实档案”，想起彼得罗夫的威胁。明天，他要去档案室审查父亲的案子，等待他的，到底是能证明父亲清白的证据，还是销毁证据的陷阱？而他口袋里的这支钢笔手术刀，明天会不会成为他唯一的 “自救工具”？

    窗外的风刮过铁丝网，发出 “呜呜” 的声音，像有人在哭泣。弗拉基米尔摸了摸左臂上的 “7 号” 布条，突然觉得这个编号不是身份，而是枷锁，把他牢牢地锁在克格勃的阴影里，再也逃不出去。而明天的档案室之行，将是他解开枷锁的第一步，还是陷入更深黑暗的开始？他不知道，只能在心里祈祷，父亲的档案里，藏着能让一切真相大白的钥匙。