弗拉基米尔的手顿了一下，火焰映在他的脸上，一半亮，一半暗：“你妹妹的事…… 真的没有其他线索了吗？”
安德烈的肩膀僵了一下，低头看着火堆，声音里带着一丝颤抖：“莉娜 1953 年被当成‘嫌疑分子’抓走时，只留下了那枚纽扣。他们说只要我来克格勃，就帮我找她，可来了之后才知道，他们只是想利用我懂历史的本事破译旧档案，根本没打算兑现承诺。”
弗拉基米尔的心猛地一沉 —— 他想起了自己的父亲，想起了卢比扬卡大厦的人说 “帮你恢复父亲名誉” 的承诺。难道这里的每一个人，都是被 “承诺” 绑来的？
“烧完了，检查。” 弗拉基米尔强迫自己冷静下来，他不能再跟安德烈深聊，万一被拾音头录到，后果不堪设想。两人一起翻找铁桶里的灰烬，确认没有一片完整的纸片后，弗拉基米尔提起铁桶，“我去倒，你在这里等着。”
走廊里静得可怕，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。红色铁皮桶在走廊尽头，旁边就是公共垃圾桶 —— 昨天他倒垃圾时见过，里面堆满了学员们的剩饭和废纸。弗拉基米尔走到红色铁皮桶前，刚要把灰烬倒进去，突然听见身后传来安德烈的声音：“等一下！”
他回头一看，安德烈正快步跑过来，手里拿着一张皱巴巴的纸：“我刚才漏了一张底稿，一起烧了。” 说完，就把纸扔进铁桶，火焰瞬间窜了起来。
弗拉基米尔的注意力全在火焰上，没注意到铁桶倾斜了一下 —— 半桶灰烬顺着桶壁滑了出来，掉进了旁边的公共垃圾桶里。等他反应过来时，黑色的纸灰已经混进了白色的废纸里，根本分不清。
“糟了！” 弗拉基米尔赶紧蹲下来，想用手把灰烬扒出来，可公共垃圾桶里的垃圾太多，刚扒了两下，就听见身后传来彼得罗夫的声音：“你在干什么？”
弗拉基米尔的身体瞬间僵住，像被冻住了一样。他慢慢转过身，看见彼得罗夫站在不远处，手里拿着一根黑色的手杖，眼神里满是冰冷的怒意：“我怎么说的？密码本的灰烬要倒进哪里？”
“报、报告教官，我…… 我不小心倒错了。” 弗拉基米尔的声音发颤，手心全是冷汗。他知道，这不是 “不小心” 的问题，在克格勃眼里，任何 “不小心” 都是 “故意” 的，是 “思想动摇” 的证据。
彼得罗夫走过来，蹲下身，用手杖拨了拨公共垃圾桶里的灰烬，然后抬起头，盯着弗拉基米尔的眼睛：“7 号，你父亲亚历山大?伊万诺夫，1953 年被停职时，手里还握着一份‘未销毁的内务部档案’，对吗？”
弗拉基米尔的心脏像被重锤砸了一下 —— 父亲的事，彼得罗夫怎么会知道？他张了张嘴，却一句话也说不出来。
“明天一早，你去档案室配合审查你父亲的案子。” 彼得罗夫站起身，拍了拍裤子上的灰尘，声音里带着不容置疑的威严，“如果今天的‘失误’和你父亲的案子有关联，你就不是倒错灰烬这么简单了。”
说完，彼得罗夫转身离开，留下弗拉基米尔一个人站在垃圾桶前，浑身冰冷。他看着公共垃圾桶里混在一起的灰烬，突然觉得那像一个巨大的陷阱，而他，已经一步步踩了进去。
下午的紧急避险培训在操场进行，寒风刮在脸上，像刀子一样疼。彼得罗夫手里拿着一把黑色的钢笔，举过头顶：“这不是普通的钢笔，里面藏着 3 厘米长的微型手术刀 —— 材质是不锈钢，能划开绳子、布料，甚至能在紧急情况下，用来取出子弹。”
他拧开钢笔的笔帽，用力一拔，笔身里果然弹出一把寒光闪闪的小刀。“现在，每个人拿一支，练习拆解和使用。” 彼得罗夫把钢笔分发给学员，“目标是：10 秒内拆解完毕，划开绑在手腕上的麻绳，谁慢了，就用麻绳绑着手臂训练一下午。”
弗拉基米尔接过钢笔，冰凉的金属触感从指尖传来。他按照彼得罗夫的示范，拧开笔帽，按住笔尾的按钮，小刀 “咔嗒” 一声弹了出来。他试着划了一下绑在手腕上的麻绳，刀刃很锋利，轻轻一拉，麻绳就断成了两截。
“7 号，你过来。” 彼得罗夫突然喊他，“演示一下，怎么用手术刀从敌人手里夺枪。”
弗拉基米尔走到彼得罗夫面前，心里还在想着早上的 “灰烬失误” 和父亲的审查。彼得罗夫突然从腰后掏出一把没有弹匣的手枪，对准他的胸口：“假设我是敌人，现在要开枪，你该怎么办？”
弗拉基米尔的大脑一片空白，下意识地举起手，却忘了手里还握着钢笔手术刀。彼得罗夫的眉头皱了起来：“犹豫？在敌人面前犹豫一秒，就是死！” 他一把夺过弗拉基米尔手里的钢笔，用力扔在地上，“捡起来，再来一次！”
弗拉基米尔弯腰捡起钢笔，手指因为紧张而发白。这次，他深吸一口气，在彼得罗夫举枪的瞬间，猛地冲过去，用左手抓住