秦川感觉自己漂浮在一片温暖的，没有边际的水里。
很舒服，很安心。
他好像已经很久没有这么放松过了。
周围没有那些烦人的仪器蜂鸣声，没有那些永远也计算不完的公式，也没有那些压得他喘不过气的责任和期待。
他听到有蝉在叫，一声一声的，不知疲倦。
空气里，有栀子花的香味，还有雨后泥土的味道。
他睁开眼睛。
发现自己正躺在一个熟悉的水泥地上。头顶是蓝得不真实的天空，几朵白云慢悠悠地飘着。
他抬起手，那是一只小小的，瘦弱的，属于一个十二岁男孩的手。
他坐起身，看到苏洛就躺在他的身边。
她也只有十二岁，扎着一个高高的马尾，穿着一件蓝色连衣裙。
她正举着一根快要融化的奶油味冰棍，对着天空眯着眼睛，不知道在看什么。
“看什么呢？”他问。
“看云啊。”苏洛没有回头，她咬了一口手里的冰棍，含糊不清地说，“你看那朵云，像不像一只大白熊？”
秦川顺着她指的方向看去。那朵云确实有点像一只熊，胖乎乎的，很可爱。
“像。”他说。
“那我们以后，也养一只大白熊好不好？”苏洛转过头，看着他，眼睛亮晶晶的。
“好。”
“还要养一只猫，要那种橘色的，胖胖的，天天趴在窗台上晒太阳。”
“好。”
“我们还要在院子里种满各种各样的花，春天的时候，就坐在花丛里喝茶。”
“好。”
苏洛说的每一个“我们”，秦川都答应着。
他觉得，只要能和她在一起，做什么都好。
“喏，给你吃。”苏洛把吃了一半的冰棍递到他面前。
奶油已经有些化了，顺着木棍往下滴。
“我不吃，你吃吧。”他说。
“让你吃就吃，哪那么多话！”苏洛把冰棍硬塞到他的嘴里。
甜的，腻的。
是他记忆里，那个夏天独有的味道。
……
画面一转。
他又回到了那个夏天的院子里。
父亲光着膀子，正在院子中央，用一些木料和铁链，叮叮当当地敲打着。
汗水顺着他黝黑的脊背往下流。
“爸，你干嘛呢？”他问。
“给洛洛做个秋千。”父亲头也没抬，用刨子把一块木板的边缘修得光滑。
“为什么要做秋千啊？”
“她想要呗。”父亲说，“那丫头，就喜欢这些稀奇古怪的东西。”
没过几天，那个秋千就做好了。
苏洛看到的时候，高兴得又蹦又跳。
她第一个坐了上去，然后回头对秦川喊：“秦川，快来推我！”
他跑过去，站在她的身后，用小小的手推着她的后背。
“再高一点！再高一点！”她在前面喊。
秋千越荡越高。
他能看到她的马尾辫，在空中划出一道道漂亮的弧线。
他能闻到她身上，那股好闻的香味。
他觉得，他可以就这么一直推下去。
推到天荒地老。
……
又是一个夏天。
小镇下了好几天的雨。
河里的水涨了起来，淹没了岸边的石子路。
他和苏洛，穿着雨鞋，打着一把小小的花伞，在河边踩水玩。
“秦川，我们去抓鱼吧！”苏洛指着浑浊的河水，兴致勃勃地说。
“水太深了，危险。”他说。
“胆小鬼。”苏洛对他做了个鬼脸。
她脱掉雨鞋，卷起裤腿，真的就走进了水里。
水不深，只到她的膝盖。
她弯着腰，在水里摸索着。
“哇！我抓到啦！我抓到一条鱼！”她忽然大叫起来，举起手里一条正在活蹦乱跳的小鲫鱼，对他炫耀。
他看着她，看着她脸上那得意的笑容，和溅满了泥水的脸颊，也跟着笑了起来。
那天，他们抓了很多鱼。
虽然回家之后，两个人都因为玩水而感冒，被各自的父母狠狠地骂了一顿。
但他还是觉得，那是他过得最开心的一个下午。
……
他看到了很多，很多。
看到了母亲在厨房里，为他做的那碗热气腾腾的番茄炒蛋面。
看到了父亲在棋盘前，悔棋耍赖时，那副孩子气的得意模样。
看到了赵老师在物理课上