一个遥远的梦时，虽然嘴上说着“不切实际”，却又默默地把家里所有的积蓄都拿出来，支持他的男人。

    他的一生都像他的人一样，沉默，而又坚韧。

    他把所有的爱，都藏在了那些不善言辞的行动里。

    “爸……”秦川跪在病床前，握住了父亲那只布满了老年斑的手。

    他想说些什么，但一个字也说不出来。

    他只是把脸贴在父亲的手背上，任由眼泪无声地滑落。

    父亲是在第二天的凌晨走的。

    走的时候，很平静。

    母亲在旁边一直拉着他的手，絮絮叨叨地跟他说着他们年轻时候的事。

    说到最后，她自己也睡着了。

    等她醒来的时候，父亲的心电图已经变成了一条直线。

    父亲的葬礼办得也很简单。

    秦川亲自为他挑选了墓地，就在南山坡上，赵老师的旁边。

    他想，这样父亲到了那边，就不会再孤单了。至少还有一个能陪他斗嘴，陪他下棋的老伙计。

    葬礼那天，小镇下了雨。

    不大，就是那种细细密密的，让人心里发冷的秋雨。

    秦川穿着一身黑色的西装，打着一把黑色的伞，站在墓碑前。

    他看着墓碑上，父亲那张憨厚的，不爱笑的脸，心里空荡荡的。

    他觉得，自己生命里那座一直为他遮风挡雨的山，塌了。

    处理完父亲的后事，秦川没有立刻回基地。

    他留在小镇，陪着母亲。

    母亲在经历了巨大的悲痛之后，整个人都垮了。她的话变得很少，大部分时间，都只是一个人坐在院子里发呆。

    秦川每天就陪着她。

    给她做饭，陪她散步，给她读报纸。

    他想用这种方式，来弥补自己这几十年来，对父母的亏欠。

    一天晚饭后，母亲把他叫到了房间。

    她从床头的一个旧木箱子里，拿出了一个已经很有些年头的象棋盒子。

    “这是你爸留下的。”母亲把盒子递给他，“他走之前，一直念叨着，说还想跟你再下一盘棋。”

    秦川打开盒子。里面是他和父亲下了几十年的那副象棋。棋子因为常年的摩挲，已经变得温润光滑。

    他把棋盘摆好。

    红方的“帅”，黑方的“将”。

    楚河汉界，壁垒分明。

    他一个人坐在棋盘的两端。

    他执红棋，先走。炮二平五。

    然后他走到对面，拿起黑方的棋子，马8进7。

    他就这样，一个人跟自己下着棋。

    他模仿着父亲的棋路，稳健，沉着，步步为营。

    他又用自己的风格，大开大合，锐意进取。

    棋盘上，无声的厮杀激烈地进行着。

    下到最后，棋盘上只剩下残局。

    红方只剩下一个“帅”，一个“兵”。

    黑方也只剩下一个“将”，一个“卒”。

    这是一个和棋的局面。

    秦川看着棋盘，看了很久。

    他忽然明白了。

    明白了，人生这盘棋下到最后，无论你曾经多么辉煌，最终都将归于平淡，归于虚无。

    他慢慢地，把棋子一个一个地收回了盒子里。

    然后，他对着那个空荡荡的，父亲曾经坐过的位置，轻声说了一句：

    “爸，我明白了。”

    “您放心吧。”