一九九二年一月八日，四九城城笼罩在一片严寒之中。昨夜刚下过一场小雪，红星食品厂的屋顶上还覆盖着一层薄薄的白雪，在清晨的阳光下闪着晶莹的光。厂区里的老杨树枝条上挂满了冰凌，偶尔有麻雀落在上面，震得冰凌簌簌落下。
何雨柱一大早就来到了食品厂。他穿着厚厚的军大衣，围巾把半个脸都裹住了，呼出的白气在冷空气中久久不散。今天是個重要的日子，他要在厂里的会议室召开一个秘密会议。
"厂长，会议室都准备好了。"办公室主任迎上来，接过何雨柱脱下的军大衣。
何雨柱点点头，看了看手表，才七点半。他走进会议室，环视了一下环境。会议室不大，但布置得很整洁。长方形的会议桌擦得锃亮，上面摆放着几个暖水瓶和一摞白瓷茶杯。墙上的挂钟滴答作响，时针指向七点四十。
他在主位上坐下，从公文包里取出一叠文件。这些文件都是他这些天熬夜整理的，上面密密麻麻地写满了各种数据和计划。窗外的阳光透过冰花覆盖的玻璃照进来，在文件上投下斑驳的光影。
八点整，参会人员陆续到达。第一个来的是许大茂，他还是那副精明的样子，穿着一件崭新的皮夹克，一进门就搓着手说："这天气，真够冷的！柱子，什么重要的事非得这么早开会？"
何雨柱笑了笑，示意他先坐下："待会你就知道了。"
紧接着，何雨柱的弟弟何雨栋也到了。今年三十六岁的何雨栋已经在红星机械厂当了副厂长，穿着一身深蓝色的工作服，显得很干练。
"哥，什么事这么神秘？"何雨栋在何雨柱身边坐下，低声问道。
何雨柱正要回答，会议室的门又被推开了。这次进来的是何雨柱的儿子何沐阳。今年二十九岁的何沐阳长得和年轻时的何雨柱很像，但眉宇间多了几分书卷气。他在红星集团研究院工作，是年轻一代中的技术骨干。
"爸，二叔，许叔。"何沐阳礼貌地打招呼，在何雨栋身边坐下。
随后，易中海收养的两个儿子——易卫国和易爱国也到了。这两人如今都是三十多岁的年纪，易卫国在红星汽车厂当车间主任，易爱国则在集团销售处工作。他们一进门就热情地和众人打招呼，会议室里的气氛顿时活跃了不少。
刘光奇和闫解成是前后脚到的。刘光奇现在在红星化工厂工作，闫解成则在集团财务处任职。两人都是四十出头的年纪，正是干事业的黄金时期。
最后到的是李怀德的儿子李建军和其他几个后辈子侄。李建军今年三十八岁，在集团外贸处工作，能说一口流利的俄语。
见人都到齐了，何雨柱清了清嗓子，会议室里立刻安静下来。所有人的目光都聚焦在他身上。
"今天把大家叫来，是要商量一件大事。"何雨柱开门见山地说，"这件事，李怀德董事长已经同意了。"
听到这话，众人都露出惊讶的表情。许大茂忍不住问道："什么事还得李董事长亲自批准？"
何雨柱没有直接回答，而是站起身，走到窗前。窗玻璃上的冰花正在慢慢融化，形成一道道水痕。他望着窗外银装素裹的厂区，缓缓说道："我想组织一个贸易团队，去毛子那边做一笔大买卖。"
"毛子？"何雨栋惊讶地重复道，"哥，你是说毛熊？"
"现在应该叫大毛了。"李建军插话道，"毛熊去年底就解体了。"
"对，"何雨柱转过身，目光扫过在场的每一个人，"就是去解体的毛熊国家，特别是二毛。"
会议室里顿时响起一片议论声。易卫国皱着眉头说："柱子叔，现在那边乱得很，去做生意风险太大了吧？"
"就是因为乱，才有机遇。"何雨柱走回座位，从文件堆里抽出一份报告，"我得到消息，那边现在轻工业品和粮食极度缺乏，国民经济已经处于崩溃边缘。"
他顿了顿，看着众人疑惑的表情，继续说道："我们打算用红星工业集团的各种轻工业制品——塑料制品、洗发水、香皂，还有咱们的何师傅方便面，去换取他们的重工业设备。"
"重工业设备？"刘光奇惊讶地张大嘴巴，"柱子叔，您是说..."
"航空航天设备、工程机械、通信技术，"何雨柱一字一顿地说，"甚至军用雷达、飞机..."
"什么？！"会议室里顿时炸开了锅。许大茂猛地站起来："柱子，你疯了吧？这种事情我们这些人怎么做得来？"
其他人也都纷纷表示怀疑。闫解成推了推眼镜，担忧地说："柱子叔，这可不是小打小闹，涉及到军用设备，弄不好会出大事的。"
何雨柱不慌不忙地喝了口茶，等大家的议论声小了些，才继续说道："我知道大家的顾虑。但是你们不了解现在那边的情况。"
他拿出一叠照片分发给众人。照片上是一些破败的工厂和排队购买食品的人群。