一九六四年的夏天来得格外猛烈。才刚进六月，四九城就像被扣在了一个大蒸笼里，闷热得让人喘不过气来。轧钢厂里的柏油路面被烈日烤得发软，工人们走过时，鞋底都会留下浅浅的印子。知了在厂区的老槐树上声嘶力竭地鸣叫着，更添了几分燥热。
但比这酷暑更炽热的，是厂区西北角那座新建实验室里的气氛。这是一栋三层的小白楼，外墙刷着崭新的白灰，在阳光下白得晃眼。楼前新移栽的几棵松树还没完全适应这片土地，针叶有些发黄，但总算给这个严肃的科研场所增添了几分生气。实验室的窗户总是紧闭着，拉着淡蓝色的窗帘，显得神秘而又庄重。
这天下午两点，正是一天中最热的时候。何雨柱带着食堂的两个帮厨，推着满满一车绿豆汤往实验室送。车轱辘压在发软的柏油路上，发出噗嗤噗嗤的声响。何雨柱抹了把额头的汗，白色的厨师服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上。
"这鬼天气，真要命。"帮厨小李嘟囔着，使劲甩了甩头，汗珠子四溅。
何雨柱笑了笑："忍忍吧，实验室的同志们比咱们辛苦多了。"
刚走到实验室楼门口，就听见里面传来一阵震耳欲聋的欢呼声。何雨柱好奇地探头往里看，透过门缝，只见实验室主任王工程师正激动地拍着桌子，老花镜都滑到了鼻尖上，镜片后的眼睛里闪烁着泪光。
"成功了！我们成功了！"王工程师的声音因为激动而有些发颤，握着图纸的手微微发抖。
娄半城站在一旁，虽然努力保持着往日的镇定，但微微发抖的手指出卖了他内心的澎湃。他扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光扫过在场每一个科研人员疲惫却兴奋的脸庞，声音沉稳中带着难以抑制的激动："同志们，我们用了整整一百八十三个日日夜夜，终于成功仿制出了汉斯国的OM621柴油发动机！"
实验室里顿时炸开了锅。穿着白大褂的技术员们互相拥抱，有的甚至激动得流下了眼泪。这半年来的日夜奋战，无数次的失败与重来，终于在这一刻有了回报。不知是谁带头唱起了《咱们工人有力量》，很快，整个实验室都回荡着激昂的歌声。
何雨柱把绿豆汤放在门口的桌子上，悄悄问一个相熟的技术员："刘工，这是真成功了？"
刘技术员推了推滑到鼻梁中间的眼镜，脸上洋溢着难以抑制的自豪："何主任，是真的！虽然因为材料限制，性能只达到原型的80%，但这已经是目前能做到的极限了！你是不知道，为了这个数据，我们熬了多少个通宵......"他说着说着，声音就哽咽了，赶紧别过脸去擦了擦眼角。
正说着，李怀德厂长闻讯赶来。他今天穿着一身崭新的中山装，显然是准备去部里开会。一进实验室，他就被这热烈的气氛感染了，脸上的严肃瞬间融化成了灿烂的笑容。
"李厂长，我们成功了！"王工程师赶紧上前汇报，声音还在微微发抖。
李怀德仔细查看了测试数据，手指在纸上轻轻摩挲，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。他脸上的笑容越来越灿烂，最后忍不住拍了拍王工程师的肩膀，又紧紧握住娄半城的手："好！太好了！这是咱们轧钢厂转型的重要一步！我要给实验室请功！一定要请功！"
消息像长了翅膀一样，很快传遍了全厂。下班铃声响后，工人们三三两两地走出车间，都在热烈地议论着实验室的突破。夕阳把他们的影子拉得老长，每个人的脸上都带着与有荣焉的喜悦。
"听说了吗？实验室仿制出了汉斯国发动机！"
"真的假的？那可是汉斯国货啊！咱们厂这回可露脸了！"
"那还有假？李厂长都亲自去看了！听说性能都快赶上原装货了！"
何雨柱骑着自行车回家，一路上都能听到工友们的议论声。夕阳的余晖洒在他的背上，暖洋洋的。他心里也在为厂里的这个突破感到高兴，毕竟这关系到全厂未来的发展。想到未来轧钢厂能自己生产发动机，他的嘴角就不自觉地上扬。
回到四合院时，夕阳已经西沉，天边还残留着一抹晚霞。许大茂正在院子里逗儿子许晓玩。一岁多的许晓已经会摇摇晃晃地走路了，看见何雨柱就咿咿呀呀地叫"干爹"，小手还不停地挥舞着。
"柱爷，听说实验室搞出大名堂了？"许大茂把儿子抱起来，凑过来打听，眼睛里闪着好奇的光。
何雨柱把自行车停好，擦了把汗："是啊，仿制出了汉斯国发动机。这下咱们厂可要出名了。"他边说边从兜里掏出块糖递给许晓，小家伙立即眉开眼笑。
许大茂眼睛一亮："这可是个大新闻！我们宣传科得好好报道报道！明天我就带人去采访！"他已经在心里盘算着该怎么写这篇报道了，这可是个露脸的好机会。
正说着，易中海也下班回来了。他手里拿着个铁饭盒，显然是给孩子们带的食堂剩菜。听说实验室的喜讯，他欣慰地点点头，眼角的皱纹都舒展开来："这是