轧钢厂厂长办公室在办公楼三层。何雨柱上楼时，红漆木楼梯发出吱呀的响声。正好遇见许大茂带着三个徒弟往下走，每个人手里都抱着放映设备。
"柱爷！"许大茂老远就打招呼，声音洪亮，"您这是来找厂长？"他的脸上带着热情的笑容，与从前的倨傲判若两人。
何雨柱点点头："办点事。"他的脚步没有停留。
许大茂凑近些，压低声音："需要我帮忙吗？我现在跟厂办的人熟得很。"他的语气中带着讨好。
"不用，小事。"何雨柱摆摆手，继续往上走。走廊里飘着油墨和纸张的味道，这是办公楼特有的气息。
厂长办公室门外，秘书正在整理文件。看见何雨柱，他笑着站起来："何主任，来找厂长？"他的办公桌上堆满了文件，钢笔插在墨水瓶里，笔尖还带着未干的墨迹。
"李厂长在吗？"何雨柱问。
"在，刚开完会。"秘书说着，轻轻敲了敲门，"厂长，何主任找您。"敲门声在安静的走廊里回荡。
"进来。"李厂长的声音从里面传来，带着些许疲惫。
何雨柱推门进去。办公室很宽敞，墙上挂着毛主席像和几张生产进度表。窗台上的几盆绿植长得郁郁葱葱，给严肃的办公室增添了几分生气。李厂长坐在宽大的办公桌后，正在批阅文件，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
"柱子，今天怎么有空过来？"李厂长放下钢笔，笑着问。阳光从窗户照进来，在他的眼镜片上反射出光芒。
何雨柱从内兜掏出钱，放在桌上。钞票用牛皮纸包得整整齐齐，边角都有些磨损了。"李哥，有个事麻烦您。我们厂培训科副科长刘海中，他大儿子刘光奇中专毕业，想到轧钢厂技术科工作。这是活动经费。"他的语气很自然，像是谈论一件再普通不过的事情。
李厂长数了数钱，手指灵活地翻动着钞票。然后抽出其中一百元塞给何雨柱："你牵线了，哥吃肉你也喝点汤。"他的手指在桌面上敲了敲，发出笃笃的响声，"我马上让技术科向他们学校发调职函，你让刘海中在家等消息。"
从厂长办公室出来，何雨柱长长地舒了口气。阳光从走廊的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。他骑着自行车回到四合院，车轮在青石板上发出轻快的响声。路旁的梧桐树叶已经开始变黄，在秋风中翩翩起舞。
刘海中早就等在院门口，看见何雨柱回来，急忙迎上来。他的脚步有些匆忙，差点被门槛绊倒。"柱子，怎么样？"他的声音因为紧张而有些发干。
"办妥了。"何雨柱笑着说，把自行车停稳，"让光齐在家等消息，调职函很快就会发到学校。"他的语气轻松，带着完成任务的欣慰。
刘海中激动得手都有些发抖，脸上的皱纹都舒展开来："柱子，这次真要多谢你了！"他的声音有些哽咽，眼中闪着泪光。
接下来的日子，刘光奇每天都在期待和焦虑中度过。他时不时就去学校打听消息，每次都是满怀希望而去，略带失望而归。直到半个月后的一个早晨，邮递员终于送来了一封轧钢厂的公函。信封是牛皮纸的，上面盖着轧钢厂的红戳。
"来了！来了！"刘光奇拿着信，手抖得几乎拆不开信封。晨光中，他的手指有些不听使唤，信封的边缘都被捏皱了。
信纸上，轧钢厂技术科的调职函写得清清楚楚。黑色的钢笔字迹工整有力，红色的公章格外醒目。刘光奇反复看了三遍，这才相信不是在做梦。他的嘴角不由自主地上扬，眼中的光芒越来越亮。
"爸！我分配到轧钢厂技术科了！"刘光奇的声音因为激动而有些发颤。他挥舞着信纸，像是个得到心爱玩具的孩子。
刘海中接过调职函，老花镜后的眼睛湿润了。他的手轻轻抚摸着信纸，像是在抚摸什么珍贵的宝物："好！好！光齐，你要记住，这次多亏了柱子帮忙。"他的声音有些哽咽，但脸上的笑容却无比灿烂。
第二天，刘光奇正式到轧钢厂报到。技术科在办公楼二层，办公室宽敞明亮。阳光从大窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。科长是个和蔼的中年人，亲自带他熟悉工作环境。办公室里的图纸架上堆满了蓝图，空气中弥漫着墨水和新纸张的味道。
"小刘啊，听说你是钢铁学院毕业的？"科长问，他的眼镜链在胸前轻轻晃动。
"是，学的是冶金专业。"刘光奇恭敬地回答，双手紧张地握在一起。
"好，年轻人要好好干。"科长拍拍他的肩膀，手上的老茧硌得他生疼，"咱们厂正需要你这样的人才。"
中午在食堂吃饭时，刘光奇看见了何雨柱。他正在给工人们打菜，手法娴熟，勺子在他手里上下翻飞，时不时还跟相熟的工人开几句玩笑。食堂里人声鼎沸，饭菜的香味弥漫在空气中。
"柱子哥！"刘光奇端着饭盒走过去