查一下，我……我能不能生孩子。”

    医生抬头看了她一眼，似乎对这种年纪还来检查生育问题的有些意外，但还是很温和地询问了基本情况，然后开了几张检查单。

    接下来的时间，对一大妈来说是一种折磨。抽血，检查……每一项都让她紧张得手心冒汗。她像个木偶一样，按照护士的指引完成所有项目。最后，护士告诉她，结果下午才能出来。

    揣着那颗悬在半空的心，一大妈离开了医院。她在菜市场漫无目的地转了一圈，最后只买了一颗白菜放进篮子，当作掩护，然后慢悠悠地走回四合院。

    中午，她机械地做了午饭，自己却没什么胃口。易中海在厂食堂吃，不回来。她一个人坐在冷清的屋里，时间仿佛过得特别慢。

    好不容易熬到下午快三点，一大妈再次出门，来到了医院。取结果窗口的护士递给她一张薄薄的纸。她的手抖得厉害，几乎拿不住。她走到走廊角落，背对着人群，深吸了好几口气，才敢低头去看。

    当“检查结果：身体健康，具备生育能力”那几个字清晰地映入眼帘时，一大妈只觉得脑子里“嗡”的一声，眼前瞬间模糊了。

    是真的！真的是他的问题！

    十几年的委屈、辛酸、隐忍，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。她没有嚎啕大哭，只是肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子，无声地滚落，打湿了手中的检查单。她死死地咬住自己的嘴唇，不让自己发出一点声音。

    过了好一会儿，她才用袖子狠狠擦掉眼泪，努力平复情绪。她找到医生，把结果给他看。

    医生看了看单子，又看了看她通红的眼睛，叹了口气，语气温和地建议道：“同志，从检查结果看，你的身体条件是没问题的。不过……你这个年纪，如果要孩子，属于高龄了，风险会比年轻姑娘大一些。如果打算要，一定要注意加强营养，定期来检查。”

    一大妈默默地听着，点了点头，低声道了谢，把那张轻飘飘却又重如千钧的检查单，小心翼翼地折好，贴身藏了起来。

    然后，她挺直了那被生活压弯了十几年的脊梁，走出了医院。外面的阳光有些刺眼，但她却觉得，心里某个黑暗的角落，终于照进了一丝光亮。

    她知道了真相。那么，接下来呢？这个看似平静的四合院，这个维持了十几年的家，又将走向何方？

    一大妈挎着篮子，里面只有一颗孤零零的白菜，一步步向95号院走去。她的脚步，似乎比来时，要坚定了一些。