话说一大妈从医院拿了那张证明自己“身体健康，具备生育能力”的检查单，揣着这颗炸雷，一步步走回了95号大院。她脸上的泪痕早已擦干，只剩下一种近乎麻木的平静。那颗在胸腔里跳动了十几年的心，此刻仿佛被浸在了冰水里，又冷又硬。
她像往常一样，生火，揉面，准备晚饭。窝窝头蒸在锅里，白菜汤在炉子上咕嘟着，小小的屋子里弥漫着熟悉的烟火气。可这烟火气里，却透着一股山雨欲来的死寂。
傍晚时分，易中海拖着略显疲惫的步伐回到了家。这一天在车间里，他过得浑浑噩噩，钳工台上的零件仿佛都在嘲笑他。他努力维持着表面的镇定，但心里那根弦却越绷越紧。
“回来了？”一大妈的声音平淡无波，听不出任何情绪。她走上前，像过去几十年一样，帮易中海脱下沾了机油的外套，挂在门后的衣架上，然后又递上一杯温热的茶水。
易中海“嗯”了一声，接过茶杯，一屁股坐在八仙桌旁的椅子上，习惯性地翘起二郎腿，吹了吹浮沫，呷了一口。这熟悉的流程，这温顺的妻子，让他紧绷的神经稍微放松了一些。也许……昨晚是他想多了？一大妈就是个没什么主见的家庭妇女，应该不会……
他这念头还没转完，就见一大妈走到他面前，没有像往常一样去忙活饭菜，而是从怀里小心翼翼地掏出一张折叠得整整齐齐的纸，默默地递到了他眼前。
“这是什么？”易中海有些疑惑，放下茶杯，接了过来。
当他展开那张纸，看到顶端“红星医院检验报告单”几个字，以及下面那行清晰无比的“检查结果：身体健康，具备生育能力”时，易中海只觉得脑袋里“轰”的一声，像被一道惊雷劈中！
他脸上的血色瞬间褪得一干二净，拿着报告单的手开始不受控制地剧烈颤抖起来，纸张在他手中哗哗作响。他瞪大了眼睛，死死地盯着那行字，仿佛要将它们抠下来吃掉。
“不……不可能！这报告不准！胡说八道！”易中海猛地抬起头，声音因为极度的恐慌和羞愤而变得尖利刺耳，完全失去了往日的沉稳，“就是你不能生！我易中海一定能生！我……我身体好着呢！”
说着，他像是要毁灭这可怕的证据一般，双手疯狂地用力，几下就将那张轻飘飘却又重如泰山的报告单撕得粉碎！雪白的纸屑纷纷扬扬地洒落在地上，如同祭奠他们夫妻关系的一场小雪。
看着丈夫这歇斯底里、欲盖弥彰的反应，一大妈心中最后一丝侥幸也彻底破灭了。她一直压抑的怒火、委屈、十几年积攒的怨气，在这一刻如同火山般爆发出来！
她原本平静麻木的脸上，瞬间变得狰狞，眼睛死死地盯住易中海，声音像是从牙缝里挤出来一样，带着彻骨的寒意：“易中海！你看着我！你是不是……是不是早就知道是你不能生？！”
这一声质问，如同惊雷，炸响在易中海的耳边！
易中海猛地抬起头，对上妻子那双充满了愤怒、失望和痛苦的眼睛，他张大了嘴巴，喉咙里像是被什么东西死死堵住，发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。紧张、羞愧、被戳穿谎言的愤怒，还有那深入骨髓的、对失去体面的恐惧，几种情绪交织在一起，让他那张平日里道貌岸然的脸，扭曲得十分难看。
他想否认，想大声斥责一大妈胡说，想拿出他一大爷的威严来压服她。可是，在那双洞悉了一切的眼睛注视下，所有的谎言和伪装都显得那么苍白无力。
他狼狈地避开一大妈的目光，颤抖着手重新端起桌上的茶杯，也顾不上烫，仰起脖子“咕咚咕咚”灌了一大口。温热的茶水顺着喉咙滑下，似乎稍微安抚了一下他那颗快要跳出嗓子眼的心。他深吸了几口气，强迫自己冷静下来。
不能乱！绝对不能乱！他是院里的壹大爷，是厂里的七级工，他不能有这种污点！
易中海放下茶杯，再抬起头时，脸上已经换上了一副沉痛又无奈的表情。他开始了他的表演，打起了感情牌：
“媳妇啊……”他声音沙哑，带着一丝刻意的哽咽，“你……你让我这张老脸往哪儿搁啊！我……我一个老爷们，还是院里的壹大爷，厂里的老师傅……我……我也是没有办法啊！”
他捶打着自己的胸口，一副痛心疾首的模样：“我要早知道……早知道是这样，我……我当初何必……唉！这些年，苦了你了……可是，这事关男人的尊严，关乎咱们老易家的脸面，你让我怎么说得出口啊！”
他试图用“男人的尊严”、“家庭的脸面”这些大帽子，来模糊问题的焦点，来勾起一大妈的同情心，让她像过去一样，为了这个“家”的体面而继续隐忍。
一大妈听着他这番避重就轻、毫无悔意的“忏悔”，心彻底凉透了。她没有再嘶吼，也没有再质问，只是默默地转过身，走到灶台边，将蒸好的窝窝头和白菜汤端上桌。
“吃饭吧。”她的声音恢复了之前的平静，甚至比之前更