第二天一大早，天还没大亮，何雨柱就被何大清那破锣嗓子给吵醒了。
“柱子！起来起来！太阳都晒屁股了！”
何雨柱迷迷糊糊睁开眼，透过糊着旧报纸的窗户缝往外瞅，外面灰蒙蒙的，连麻雀都还没开始叫呢。“爸，这才几点啊……”他嘟囔着翻了个身，想把那床薄被拉过头顶。
“几点？丰泽园的学徒工敢睡懒觉？赶紧的！老子今天中午还有正事儿呢！”何大清显得格外精神，甚至哼起了不成调的小曲，哐当哐当地在屋里翻找着什么。
正事儿？何雨柱一个激灵，睡意瞬间跑了一半。他坐起身，看着父亲把那件平时舍不得穿的、半新的中山装翻了出来，还对着墙上那块裂了缝的小镜子，用手沾着水，努力想把那几根不听话的头发捋顺。
这是……要去见白寡妇？摊牌？
何雨柱心里咯噔一下，赶紧套上衣服下床。“爸，您这是……要出门？”
何大清对着镜子左照右照，头也不回：“嗯，中午去办点事。你赶紧收拾收拾上工去，别迟到了挨你师父骂。”语气里带着一种莫名的决绝和……轻松？
何雨柱心里跟猫抓似的，想问又不敢问得太明白，只能旁敲侧击：“爸，那……那事，您想好了？”
何大清终于放弃了对那头顽固头发的驯服，转过身，拍了拍儿子的肩膀，脸上露出一丝复杂的笑，带着点自嘲，又带着点释然：“想好了！你个小兔崽子，昨晚说的话，爹琢磨了一宿。是这么个理儿！爹这条件，找个啥样的不行？何必上赶着去给人当……当那啥？”他终究没好意思把“拉帮套”三个字说出口。
何雨柱这下彻底放心了，脸上也露出了笑容：“爸，您能想通就好！”
“行了，少拍马屁！滚去上工！”何大清笑骂一句，但眼神里透着暖意。
父子俩匆匆吃了点昨晚剩下的窝头咸菜，各自出门。何雨柱往丰泽园去，心里踏实了不少，连脚步都轻快了。何大清则先去了轧钢厂点卯。
到了中午食堂忙过饭点，何大清跟食堂主任打了个招呼，又找关系好的工友老马借了那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”自行车。
“老何，这是要去相看对象啊？穿这么精神！”老马打趣道，把车钥匙递给他。
“办点正事！”何大清含糊地应了一声，推着自行车，颇有点“风萧萧兮易水寒”的架势，出了轧钢厂大门，朝着白寡妇住的那片胡同蹬去。
一路上，何雨柱昨晚的话还在他脑子里回响——“多尔衮都搞不定……”、“帮别人养儿子……”、“年轻漂亮的大姑娘……” 每想一遍，他蹬自行车的腿就更用力一分，心里的那点犹豫和不舍，就像车轱辘碾过的尘土，被远远抛在了身后。
到了白寡妇租住的那个小院门口，何大清停好自行车，整了整衣领，深吸一口气，才抬手敲门。
“谁呀？”里面传来白寡妇那带着点吴侬软语腔调的声音，门“吱呀”一声开了。
白寡妇今天显然是特意打扮过，脸上擦了粉，头发梳得油光水滑，穿着一件半新的碎花褂子，看见何大清，脸上立刻堆起了温柔的笑意：“大清哥，你来啦？快进来坐。” 眼神却不自觉地往他身后瞟，似乎在期待他带了什么好东西。
何大清进了屋，这屋子比他那间还小，还乱，角落里堆着些杂物，空气里有股淡淡的、孩子身上的奶腥味和劣质头油混合的气味。他也没坐，就站在屋子当中，酝酿着怎么开口。
“大清哥，你吃饭了没？我这还有早上买的豆汁儿……”白寡妇殷勤地要去拿碗。
“不用了，小白，我吃过了。”何大清摆摆手，打断了她。他定了定神，决定单刀直入，这也是昨晚想好的策略，不能给她缠磨的机会。
“小白，我今天来，是想跟你商量个事。”何大清尽量让自己的语气显得平静而认真，“关于咱俩以后的事。”
白寡妇眼睛一亮，以为何大清是来商量婚期的，脸上飞起两朵红云，扭捏着说：“大清哥，你说，我听着呢。”
何大清看着她的样子，心里叹了口气，但还是硬着心肠说道：“我是这么想的。咱们要是结了婚，我不会离开四九城。我的工作、根儿都在这儿。你的三个儿子……可以接过来。我在附近给他们租个房子住，你也能就近照顾他们。你看怎么样？”
这是他昨晚想到的、自以为“仁至义尽”的折中方案。既成了家，又不用离开熟悉的环境，还解决了她孩子的问题。
然而，他话音刚落，白寡妇脸上的笑容就像被冻住了一样，瞬间僵住了。紧接着，那笑容迅速褪去，脸色变得有些发白，眼神也冷了下来。
“大清哥，”她的声音不再温柔，带着明显的不悦和抗拒，“你这是什么意思？我老家是保定！我爹我娘，还有孩子的爷爷奶奶都在那边！我们结婚后，肯定得回保定过日子！再说了，我公婆就这几个