成一张绝望的网，徒劳地覆盖在怪兽的身上。

    也就在此时，第七牺牲区待命的炮兵阵地，在没有接到指令的情况下，开火了。

    数道粗壮的能量光束划破天际，越过小半个工业区，精准地轰击在基格拉斯的背部。

    怪兽发出了痛苦的嘶吼，庞大的身躯失去了平衡，重重地砸向旁边的厂房，激起漫天烟尘。

    它挣扎着想要站起，但更多的炮火接踵而至，将它彻底淹没。

    擅自开火的指挥官，用一次无可辩驳的“违规”，结束了这场由另一次“违规”所引发的灾难。

    战斗结束了。

    空气中弥漫着刺鼻的硝烟和怪兽血肉的腥臭味。

    劫后余生的孩子们被转移到了安全的区域，那位年轻的女教师抱着他们，喜极而泣。

    然而，权藤司没有去看他们一眼。

    他像是被抽走了灵魂的木偶，迈着僵硬的步伐，一步步走向那片被压得扭曲变形的、仍在燃烧的残骸。

    他停在北川的座驾前。

    那辆曾经崭新坚固的指挥车，如今只剩下一堆无法辨认的焦黑金属。

    他甚至找不到任何可以被称为“遗体”的东西。

    他只是静静地站着，没有哭，没有喊，脸上没有任何表情。

    雨点开始从灰蒙蒙的天空落下，先是淅淅沥沥，然后越来越大，冲刷着地上的血污，也冲刷着他那张年轻却已然失去所有神采的脸。

    “指挥官……”

    那名之前被北川救下的年轻队员，一瘸一拐地走到他身边，声音哽咽，“北川队长他……是为了救我……”

    权藤司缓缓地转过头，用一种空洞到令人不寒而栗的眼神看着他。

    “你，”他开口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“提交一份关于北川上尉战斗行为的详细报告。另外，统计我方所有人员伤亡、装备损失，以及本次行动对工业区造成的额外经济损失。我要一份精确到小数点后两位的报告。”

    年轻的队员愣住了，他不敢相信自己听到了什么。

    他看到的，不再是那个会为了一个战术想定而与他们争论不休的年轻长官，而是一个冰冷的陌生人。

    那场“代价惨重的胜利”之后，再也没有人见过那个满腔热血的权藤司了。

    他以近乎冷酷的效率处理了后续事宜，接受了调查，并在报告中将所有的责任揽在了自己身上。

    他没有为自己辩解一句，只是平静地陈述事实：因为他的错误判断，导致了作战计划的重大失误，造成了本不必要的巨大损失。

    他的仕途本该就此终结，但GUDF高层在看过那份几乎将“牺牲少数，保全多数”这一铁则奉为圭臬的检讨书后，却看到了另一种“价值”。

    从此，GUDF少了一个理想主义的英雄，多了一个绝对理智的指挥官。

    他将自己的感情、人性，连同北川的骨灰，一同埋葬在了那个下雨的午后。

    他开始不择手段，他开始计算得失，他开始将生命视为冰冷的数字。

    因为他用最惨痛的方式明白了一个道理：在这个残酷的世界里，英雄主义的赞歌，是用无数人的鲜血来谱写的。

    而他的职责，不是成为英雄，而是确保人类能活到听见下一首赞歌响起的那一天。

    办公室的黑暗中，权藤司缓缓睁开眼睛。

    玻璃倒影里，那张疲惫的中年面孔清晰依旧。

    记忆的潮水退去，留下的是深入骨髓的冰冷与疲惫。

    他抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的玻璃，仿佛在触碰那个早已死去的、年轻的自己。

    片刻之后，他放下了手，转身，挺直了那如同标枪般的脊背。

    脸上的最后一丝波动也消失不见，重新化为了那座万年不化的冰山。

    他迈开步伐，走出了这间只属于他自己的、用来凭吊过去的坟墓，重新回到了那个喧嚣、混乱、永远在等待他做出决断的指挥大厅。

    因为船，还在漏水。

    而他，是唯一那个负责堵窟窿的人。