拉面的热气渐渐散去，留下的是孩子们心满意足的饱嗝声和空空如也的大碗。
那个敦实的小胖墩光一，毫无形象地瘫在椅子上，摸着自己圆滚滚的肚皮，一脸幸福地感叹道：
“不行了……太好吃了……健太，我以后还能来吗？”
戴着眼镜的大辅则文静许多，他仔细地用纸巾擦了擦嘴，推了推眼镜，同样对健太投去赞同的目光。
艾仁类安静地收拾着邻桌的碗筷，耳朵却不由自主地捕捉着那边的每一句对话。
孩子们的快乐是如此纯粹，如此富有感染力，让他紧绷了太久的神经也跟着松弛下来。
他能感觉到，自己脸上的线条都变得柔和了，嘴角始终噙着一抹自己都未曾察见的微笑。
他不再是那个需要时刻警惕四周，提防着来自天空与地底的威胁的孤独哨兵，而仅仅是一家拉面店的普通店员，在欣赏着一幅温馨而生动的画面。
“那当然！”
健太得意地拍了拍胸脯，“只要你们想来，我随时都可以带你们来！老板爷爷和仁哥哥都对我超好的！”
他说着，目光在店里逡巡，最后落在了艾仁类身上，大声喊道，“对吧，仁哥哥！”
被这突如其来的点名，艾仁类愣了一下，随即重重地点了点头，应了一声：
“嗯。”
一个简单的音节，对他而言却像是某种郑重的承诺。
他看到健太因为得到了肯定的答复，在朋友面前更显得意了，那小小的虚荣心可爱又真实。
他端着收拾好的碗筷走向后厨，与小野田老板擦肩而过。
老板用只有两个人能听到的声音低声说了一句：
“差不多了吧？别让小寿星等急了。”
艾仁类的心猛地一跳。
他回头看了一眼，孩子们已经开始拆起了从书包里拿出的、由同学送的各种小礼物，有的是绝版的怪兽卡片，有的是最新的漫画书。
健太的脸上洋溢着幸福的光晕，将每一份礼物都视若珍宝。
是啊，是时候了。
艾仁类深吸一口气，那股混杂着紧张、期待与一丝不确定的情绪再次涌上心头。
他放下托盘，用围裙擦了擦手，仿佛在进行某种仪式前的准备。
然后，他迈开脚步，走向那个通往自己世界的狭小门口。
每一步都感觉像是踩在云端，储物间里昏暗的灯光从未像此刻这样，让他感到安心。
那张简陋的床铺上，被白布覆盖着的礼物静静地躺在那里，像一个等待被唤醒的秘密。
艾仁类走上前，小心翼翼地掀开白布，将那个用星辰图案包装纸包裹的礼盒捧在了手心。
盒子的棱角硌着他的掌心，那份实体感是如此真切。
他站着，凝视了它几秒钟。他仿佛能穿透这层包装，看到里面那个黑色的、狰狞的巨人模型。
曾几何时，他憎恶这个形象，将它视为诅咒与噩梦的化身。
但现在，他却要亲手将它送给一个孩子，一个视其为“正义与强大”的孩子。
这行为本身，就像是一个悖论，一个荒诞的笑话。
可艾仁类知道，这不是笑话。
这是他与这个世界建立的最重要的连接。
他抱着礼盒，转身走出了储物间，重新回到那片温暖明亮的世界。
拉面店里的喧闹声、食物的香气、孩子们的笑声，再次将他包裹。
他的脚步有些沉，也有些轻。
他看到健太正兴奋地向朋友们展示着一张稀有的怪兽卡片，丝毫没有注意到他的靠近。
小野田老板则靠在吧台边，假装擦拭着一个干净的盘子，余光却一直跟随着他。
艾仁类走到桌边，孩子们因他的到来而安静了一瞬，三双清澈的眼睛齐刷刷地望向他，以及他怀里的那个礼盒。
艾仁类感觉自己的喉咙有些发干，他清了清嗓子，将礼盒向前递出，递到了健太的面前。
“健太，”他开口，声音比他预想的要平稳一些，“生日快乐。这是……送给你的礼物。”
时间仿佛在这一刻被拉长了。
健太的视线从艾仁类真诚而略带紧张的脸上，缓缓下移，最终定格在了那个装饰着星辰的礼盒上。
他身边的两个朋友也停止了嬉闹，好奇地伸长了脖子。
整个拉面店似乎都安静了下来，只剩下老旧冰箱隐约的嗡鸣和锅里浓汤轻微的咕嘟声。
艾仁类能听到自己擂鼓般的心跳，他屏住呼吸，手心因为紧张而渗出了细密的汗珠。
健太小心翼翼地伸出双手，接过了那个礼盒。
他的动作很轻，仿佛那是什么易碎的珍宝。
他