“……放儿？放儿？”母亲带着关切和些许疑惑的声音，将他从遥远而深刻的回忆中猛地拉回到现实。“你怎么了？脸色这么苍白，是不是哪里不舒服？要不要叫吴妈去请个大夫来看看？”
沈放猛然惊醒，仿佛大梦初醒一般，发现自己正端着茶杯，而全家人的目光都聚焦在他身上，带着不同程度的担忧。而“苏婉”——林婉清，也正用那双清澈依旧、却仿佛深不见底的秋水般的眼眸望着他，眼神中带着一丝符合她教师身份的、对学生家长身体状况的恰当关心，以及一丝不易察觉的、似乎超越寻常关心的探究。
“没……没事，妈，”沈放迅速调整呼吸，将茶杯放下，努力让脸上的笑容显得自然一些，“可能是这两天在码头，江风大了点，有点着凉，头有些晕沉，不碍事的。”他巧妙地用手揉了揉太阳穴，将瞬间的失态归咎于身体不适，并迅速将话题引开，目光转向苏婉，试图让对话回归正常的社交轨道，“苏老师是北平人？听您的口音，带着点京片子的韵味，很是亲切。”
“沈先生真是好耳力，”苏婉闻言，唇角勾起一抹浅淡而得体的微笑，从容应对，滴水不漏，“我祖籍本是江南水乡，但因家中缘故，少年时代便在北平求学，前后住了近十年，这口音嘛，难免就南腔北调，混杂在一起了。”她的回答既承认了与北平的深厚渊源，又巧妙地模糊了具体背景，显得无比自然。
接下来的晚餐，在沈母的热情主持和沈媛叽叽喳喳的活跃气氛下，表面看来是其乐融融的家常便饭。然而，对于沈放而言，这顿饭却吃得食不知味，每一分钟都是巨大的煎熬和考验。他必须调动全部的精神力，扮演好沈家三少爷的角色——对父母恭敬，对姐妹友善，对客人礼貌。他需要参与话题，时而对时局发表一些无关痛痒的看法，时而对小妹的学业说几句勉励的话，时而对苏老师的教导表示感激。
然而，他的绝大部分注意力，如同高度聚焦的探照灯，始终无法从那个安静用餐、偶尔浅笑应答的“苏老师”身上移开。他一边机械地动着筷子，一边用眼角的余光，细致地观察着她的一举一动：她端碗的姿势，她夹菜时手指的弧度，她倾听时微微侧头的角度，她说话时嘴角牵动的细微表情……每一个细节，都与他记忆中的林婉清进行着飞速的比对、印证。巨大的震惊过后，是更深的确认，以及随之而来的、如同潮水般涌上的复杂情感：失而复得的狂喜，岁月流逝的沧桑感，对她这些年经历的无限猜想与心疼，以及对未来局势、对彼此身份的深深忧虑。
为了进一步试探，也为了缓解自己内心的翻腾，他故意在谈话中，看似随意地提及了北平的风物人情，提到了几家著名的书院和学者，最后，仿佛不经意般地，说出了那个关键的名字：
“……说起来，我在北平时，也曾有幸听过贵校李墨林教授的几次讲座，李教授学贯中西，尤其是对近代史和时局的见解，深邃独到，令人茅塞顿开，敬佩不已。”沈放说着，目光状似无意地扫过苏婉的脸，实则心弦紧绷，捕捉着她最细微的反应。
苏婉正在用汤匙舀起一小勺汤，听到“李墨林”三个字时，她那只白皙而纤细的手，几不可察地顿了一下，虽然瞬间便恢复了自然，继续将汤匙送往唇边，但那一瞬间的凝滞，没有逃过沈放锐利的眼睛。她抬起眼帘，迎上沈放的目光，嘴角依旧挂着温婉的浅笑，语气平和地回应道：“李墨林教授确实是学界泰斗，令人景仰。只是……唉，如今山河破碎，战乱频仍，许多昔日的师长同窗，都四散飘零，音讯渺茫，想起来真是令人扼腕。”她的眼神平静无波，仿佛只是在感慨时局动荡，世事无常，但沈放却从她那极其短暂的停顿和看似平静的语调深处，捕捉到了一丝难以言喻的、深藏的共鸣与痛楚。
是她！一定是她！所有的试探，所有的观察，都在这一刻得到了最终的确认。巨大的情感冲击如同海啸般再次袭来，几乎要冲垮他理智的堤坝。他强迫自己低头吃菜，借以掩饰眼中可能泄露的情绪。
晚餐终于在一种对沈放而言漫长如世纪的时间流逝后结束。苏婉优雅地用餐巾擦了擦嘴角，起身告辞，感谢沈家的盛情款待。沈母热情地挽留不住，便吩咐沈放代为送客，一直送到公馆大门外。这正是沈放等待已久，却又心怀忐忑的时刻。
月色比之前更为明亮了一些，清辉洒在沈公馆庭院通往大门的青石小径上，将两人的影子拉得细长。四周寂静，只有晚风吹过竹丛发出的沙沙声响，以及他们脚下软底布鞋踩在石子上极其轻微的声响。并肩而行，距离如此之近，沈放甚至能清晰地闻到她身上散发出的、那种记忆中熟悉的、淡淡的书卷气息混合着皂角清香的独特味道，这味道如同一种无形的催化剂，猛烈地搅动着他的心绪。巨大的情感浪潮不断冲击着他的理智防线，但他深知，此刻每一步都走在万丈深渊的边缘，任何一丝一毫的失态，都可能带来灭顶之灾。
就在即将走到那扇沉重的大门前时，走在他身侧稍前半步的苏婉，忽然停下了脚步，