民国二十五年的南京，秋意比往年来得都要浓些。十月的风掠过紫金山苍郁的林梢，卷下片片梧桐的黄叶，飘洒在宽阔的陵园大道上，给这座国民政府的首都平添了几分肃杀与萧瑟。白日里，中山北路上依旧车马粼粼，西装革履的政要、长衫布履的学者、戎装笔挺的军官，与黄包车夫、报童小贩穿梭交织，勾勒出一幅畸形的繁华图景。空气里，除了脂粉香、汽油味，似乎总隐隐浮动着一丝不易察觉的紧张，像一根绷得过紧的弦，无声地勒在每个人的心头。
夜幕垂下，六朝金粉之地的另一面便鲜活起来。秦淮河上画舫凌波，笙歌不绝，夫子庙前灯火通明，人声鼎沸。而位于新街口附近的“百乐门”舞厅，则是这夜色里最璀璨的一颗明珠，也是南京城纨绔子弟、名媛贵妇们最趋之若鹜的销金窟。
晚上九点刚过，百乐门已是座无虚席。巨大的水晶吊灯将舞池映照得亮如白昼，爵士乐队卖力地演奏着最新的美国流行曲，空气中弥漫着高级香水、雪茄烟和酒精混合的奢靡气息。舞池中央，男男女女相拥着旋转，衣香鬓影，笑语喧哗。
靠近舞池的一处卡座，无疑是全场瞩目的焦点。不是因为位置最佳，而是因为坐在主位上的那个年轻人。
沈放，沈家的三公子，今晚做东。
他约莫二十三四岁年纪，生得极好，是那种养尊处优、未经风霜的好看。皮肤白皙，眉眼疏朗，鼻梁挺直，嘴角似乎总挂着一丝漫不经心的笑意。一身剪裁极佳的藏青色条纹西装，没打领带，衬衫领口随意地敞着，露出小半截锁骨的线条，平添几分浪荡不羁。他懒洋洋地陷在柔软的丝绒沙发里，一只修长的手端着杯琥珀色的白兰地，另一只手随着音乐的节拍，轻轻在膝盖上敲打着。
桌上早已摆满了空酒瓶和果盘壳，显然聚会已进行多时。围坐在他身边的，是南京城里有名的几位公子小姐，个个家世显赫，此刻却都以沈放为中心。
“三少，今儿这酒不错啊，法国佬船刚运到的吧？”一个穿着骚包粉红色西装的胖子抿了口酒，咂咂嘴道。他是警察局副局长的儿子，姓朱。
“朱胖子，就你识货！”旁边一个瘦高个，父亲是交通部的司长，抢着说，“三少拿出来的，能是次货？听说这酒庄的老板，见了三少都得点头哈腰。”
沈放掀了掀眼皮，懒懒一笑，声音带着点微醺的沙哑：“随便喝喝，图个开心。老板给面子罢了。”他举起杯，对着灯光晃了晃杯中醇厚的液体，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。来，再走一个。”
众人纷纷举杯附和，气氛热烈。
一个穿着鹅黄色旗袍、身段窈窕的女郎凑近沈放，娇声道：“三哥，听说前两天你又赢了陈秘书长家公子一辆新车？可真给我们出气，那家伙平时眼睛都长在头顶上。”
沈放哈哈一笑，伸手捏了捏女郎的脸颊，动作轻佻自然：“他那点技术，也敢跟我赛？自取其辱。”他语气轻松，仿佛赢辆汽车如同赢个糖果般简单，“车就在外面停着，喜欢？明天送你兜风。”
女郎顿时喜笑颜开，周围又是一片起哄和羡慕之声。
这便是外人眼中的沈放。沈家最不成器的三儿子，父亲是党国元老沈伯谦，门生故旧遍布朝野；大哥沈钧是中央军嫡系王牌师的少将师长，炙手可热；二哥沈铭在行政院任职，位不高权却重；姐姐沈琳是委员长夫人闺中密友，姐夫则是封疆大吏，坐镇一方；连最小的妹妹沈媛，也在金陵女子大学念书，是进步青年。唯有他沈放，靠着父兄荫庇，在财政部辖下一个清闲得发霉、却油水十足的部门挂了个闲职，终日只知道醇酒美人，跑车舞会，是南京城里有名的纨绔，挥金如土的浪荡子。
对此，沈放似乎毫不在意，甚至乐在其中。他享受着这种被众人簇拥、一掷千金带来的虚浮快感，也坦然接受着外界或鄙夷或羡慕的目光。
“对了，三少，”朱胖子忽然压低声音，脸上带着神秘兮兮的表情，“听说……军统那边，有人想请你吃饭？”
这话一出，卡座瞬间安静了几分，几道目光都聚焦在沈放脸上。军统，如今可是个让人谈之色变的名字。
沈放挑了挑眉，表情没什么变化，依旧那副懒洋洋的样子：“戴处长的人？请我吃饭？”他嗤笑一声，将杯中残酒一饮而尽，“没空。跟他们吃饭，规矩太多，酒都喝不痛快。”
瘦高个接口道：“何止军统，我二叔在中统那边听说，也有人想跟三少你攀交情呢。”
“嗬！”沈放像是听到了什么有趣的事，身体往后一靠，双臂张开搭在沙发背上，“我这人吧，就知道吃喝玩乐，他们找我干嘛？让我去帮忙花钱？”他环视一圈，戏谑道：“难不成看我长得帅，想让我去使美男计？”
众人哄堂大笑，气氛重新活跃起来。那点关于特务机关的微妙紧张，瞬间被沈放插科打诨般化解于无形。
又闹了一阵，沈放站起身，整理了一下西装：“你们喝着，我