他穿过喧闹的舞池，对沿途抛来的媚眼和招呼报以随意的微笑，径直走向洗手间。百乐门的洗手间也极尽奢华，大理石地面光可鉴人，黄铜配件擦得锃亮。
沈放走到盥洗台前，打开水龙头，用冷水扑了扑脸。抬起头，镜子里映出一张湿漉漉的、依旧带着几分酒意的年轻脸庞。只是，那双刚刚还迷离慵懒的眼睛，在无人注视的此刻，锐利得像鹰隼，清澈得不见一丝醉意。嘴角那抹惯常的、玩世不恭的弧度也抿紧了，整张脸透出一种与周遭环境格格不入的冷峻。
他抽出几张纸巾，慢条斯理地擦干脸上的水珠，然后从西装内袋里掏出一个精致的银质烟盒。打开烟盒，里面整齐地排列着几支进口香烟。他的手指在其中一支香烟上轻轻摩挲了一下，指尖似乎极细微地动了一下，然后才若无其事地取出一支，叼在嘴上，却没有点燃。
做完这个微不足道的动作，他脸上那种冷峻的神情迅速褪去，又恢复了那种漫不经心的纨绔子弟模样。他对着镜子扯了扯嘴角，露出一个标准的、略带轻浮的笑容，这才转身走了出去。
回到卡座，又应付了一阵，沈放便以明日还要去部里点卯为由（虽然谁都知道他一年也去不了几次），在一片“三少转性了”的调侃声中，结了账，率先离开了百乐门。
秋夜的凉风迎面吹来，带着南京城特有的、湿润的草木气息，驱散了舞厅里的闷热和酒气。他那辆崭新的、赢来的黑色雪佛兰轿车静静停在路边。司机早已打开车门等候。
“回家。”沈放简短地吩咐了一句，便钻进后座，闭上了眼睛，似乎酒意上头，不胜疲乏。
汽车平稳地驶过寂静的街道，路灯昏黄的光线在车窗外交错闪过。经过一个路口时，沈放忽然开口：“靠边停一下，买包烟。”
司机依言在路边一个还亮着灯的小杂货店前停下。沈放下车，走进店里，片刻后拿着一包“老刀牌”香烟出来。重新上车后，他撕开烟盒，抽出一支点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的目光看似随意地扫过车窗外空无一人的街道。
汽车最终驶入颐和路公馆区，在一座戒备森严、气派不凡的西式别墅大门前停下。这里是沈伯谦的官邸。门卫看清是三少爷的车，连忙开门放行。
沈放没有惊动任何人，径直上了二楼，回到自己位于走廊尽头的卧室。卧室很大，带有一个独立的阳台，布置得奢华而舒适，却也透露出主人缺乏长久驻留的痕迹，更像是一个高级旅馆的套房。
他反手锁上门，脸上的慵懒和酒意瞬间消失得无影无踪。他快步走到窗前，拉紧了厚重的丝绒窗帘，将外面的世界彻底隔绝。
然后，他走到墙角那个巨大的、看起来是用来堆放杂物的橡木衣柜前。衣柜并没有上锁，他拉开柜门，里面胡乱挂着几件他平时不怎么穿的旧西装和长衫。他伸手在衣柜内侧一个极其隐蔽的角落轻轻一按，只听一声极轻微的“咔哒”声，衣柜的背板竟然向内弹开了一条缝隙。
缝隙后面，是一个仅容一人站立的狭小空间。这里，才是沈放真正的世界。
墙壁上固定着一个小型书架，上面整齐地码放着的，不是市面上流行的消闲小说，而是几本封面磨损严重的社科理论书籍，以及几本看似普通的《良友》画报。书架旁是一个小桌，桌上放着一台体积不大、却结构精密的无线电发报机，用一块深色的绒布覆盖着。发报机旁边，是一本摊开的、写满了各种数字和符号的电码本。
沈放的神情变得无比专注和凝重。他熟练地打开发报机，戴上耳机，手指灵巧而稳定地开始敲击电键。
“嘀……嘀嘀……哒……”
清脆的电流声在狭小的空间里有节奏地响起，化作无形的电波，穿透厚重的墙壁，越过南京城的夜空，飞向遥远的北方，飞向那片被无数理想主义者视为灯塔的黄土高原——延安。
他发送的情报并不复杂，却至关重要：关于日军近期在华北频繁异动的背后政治谈判细节；关于国民政府内部对日妥协势力的最新动向；以及，一条简短却紧急的警告——上海的地下交通站可能已暴露，需立即转移。
每一个字，都是在刀尖上跳舞。军统的电台侦测车日夜在南京街头巡逻，任何未经许可的电波信号，都可能引来灭顶之灾。他的手指稳定得没有一丝颤抖，眼神锐利如刀，与百乐门里那个醉眼朦胧的纨绔子弟判若两人。
发报完毕，他仔细清理了所有痕迹，将发报机恢复原状，然后轻轻合上衣柜的暗格。整个过程悄无声息，熟练得仿佛演练过千百遍。
当他重新出现在卧室里时，脸上又带上了那种恰到好处的疲惫。他脱下西装外套，随手扔在沙发扶手上，解开了衬衫最上面的两颗纽扣，走到酒柜前，给自己倒了小半杯威士忌。他端着酒杯，走到阳台门口，掀开窗帘一角，望着外面沉沉的夜色。
南京城的夜晚并不平静，远处偶尔传来警笛的尖啸，更添几分不安。月光如水，洒在庭院里修剪整