。

    林暮机械地走向自己的房间，关上门，靠在门板上缓缓滑坐在地上。手机在口袋里震动——一定是盛夏。但他不敢拿出来看，父亲可能随时会进来。

    窗外，秋风吹动树枝，发出沙沙的响声。林暮想起盛夏的眼睛，那种温暖的、充满生机的光芒。如果再也见不到那光芒，他的眼眶突然发热，视线模糊起来。

    手机又震动了一下。林暮小心翼翼地掏出来，看到盛夏发来的两条消息：

    【你还好吗？】

    【不管发生什么，我们一起面对。明天见。】

    消息让林暮的喉咙发紧。他多想回复盛夏，告诉他自己有多害怕，多想念他，但父亲随时可能进来。最终，他只是把手机调成静音，藏在了枕头底下。

    那一夜，林暮辗转反侧，时睡时醒。每次闭上眼睛，就看到父亲厌恶的表情和盛夏担忧的眼睛。凌晨时分，他终于迷迷糊糊睡着了，却梦见盛夏转身离去的背影，无论他怎么呼喊都不回头。

    第二天早晨，林暮眼下挂着浓重的黑眼圈。父亲已经在餐桌旁等他，面前摆着一份早餐和他的手机。

    “从现在开始，手机放我这里。”

    父亲推过来一张纸，“这是你的新作息表。放学后半小时内必须到家，我会检查。周末不准出门，除非跟我一起。”

    林暮低头看着那张纸——精确到分钟的作息安排，几乎没有自由时间。最刺眼的是最后一条：“禁止与盛夏有任何形式的接触。”

    “爸！”

    林暮抬起头，声音嘶哑，“求你了……”

    父亲的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复冷硬：“吃早餐吧，要迟到了。”

    去学校的路上，父亲罕见地亲自开车送他。车内气氛凝重得令人窒息，林暮盯着窗外飞逝的景色，胸口像压着一块大石头。

    在校门口，父亲最后警告：“记住我们的约定。放学后我会来接你。”

    林暮点点头，机械地下了车。看着父亲的车远去，他突然有种想逃跑的冲动——跑去哪里都行，只要能远离这一切。

    “林暮！”

    熟悉的声音让他浑身一颤。盛夏从不远处跑来，脸上写满了担忧：“你还好吗？昨晚一直没回消息，我担心死了。”

    林暮下意识地后退一步，左右张望：“我爸他不让我们见面。”

    盛夏的表情黯淡了一瞬，但很快又坚定起来：“我知道。但这里是学校，他管不着。”他小心地碰了碰林暮的手背，“你看起来糟透了。”

    林暮的眼眶发热：“他一整晚都在说……说这是病，说你会毁了我！”

    盛夏的手握成了拳头，但声音依然柔和：“那不是真的。你爸只是需要时间接受。”

    “他不会接受的。”

    林暮摇头，“他要调换我们的座位，没收我的手机，放学来接我。”

    盛夏深吸一口气：“听着，我们会想办法的。先按他说的做，别正面冲突。我会想办法联系你。”

    上课铃响了，他们不得不分开。走进教室时，林暮发现自己的座位果然被调到了前排，而盛夏的位置则安排在了教室另一端。

    整个上午，林暮都能感觉到盛夏担忧的目光时不时落在他背上。每次转头，他都能看到盛夏欲言又止的表情。课间休息时，盛夏试图接近他，但林暮摇摇头躲开了——他不敢冒险，父亲说不定会突然出现在教室门口。

    午休时间，林暮独自一人躲在图书馆的角落，食不知味地啃着面包。突然，一张小纸条从书架缝隙中滑到他面前。他警惕地环顾四周，然后迅速打开纸条：

    【放学后拖延时间，我有计划。——S】

    是盛夏的字迹。林暮把纸条揉碎塞进口袋，心跳加速。什么计划？如果被父亲发现，但另一方面，他无法忍受就这样和盛夏断绝联系。

    下午的课程漫长而煎熬。林暮一个字也没听进去，满脑子都是盛夏的纸条和父亲严厉的警告。放学铃响时，他故意慢吞吞地收拾书包，等待其他同学先离开。

    “林暮。”

    父亲的声音从教室门口传来，让他浑身一僵，“快点。”

    林暮低着头走向门口，余光瞥见盛夏站在不远处，眼中满是无奈。父亲像押送犯人一样把他带出学校，一路上沉默不语。

    回到家，父亲命令他交出手机和书包检查。林暮机械地服从，看着父亲翻看他的通讯录和聊天记录，一种被侵犯的愤怒在胸口燃烧，但他咬紧牙关没有出声。

    “去学习。”

    检查完毕后，父亲简短地说，“晚饭好了叫你。”

    林暮回到房间，关上门，终于允许自己崩溃。他趴在床上，把脸埋进枕头里，无声地颤抖。一切都发生得太快了——昨天他们还手牵着手，今天就像陌生人一样被强行分开。

    窗外突然传来轻微的敲击声。林暮起初没在意，直到