她眨着一双如星般的眸子望叶知晓，嘴角似有若无的弧度仿佛浸了糖，把空气里路过的尘埃都染成甜味。
叶知晓还能说什么呢。
他放软语气，净澈的声线自林乔头顶传来：
“嗯，不后悔。”
“我后悔，”朱乐吟撇着嘴表达不满，“还差一个人，找谁？”
林乔转头环顾整间教室，同学三三两两凑在一起，好像没有落单的。适时，教室门推开，抱着一摞物理小测卷子的陆望川走进来，刚好迎上她的眼神。
林乔尚未开口，陆望川就先把试卷搁到一边，朝她招了一下手：
“算我一个。”
“哦哟，”朱乐吟意味深长眯起眼睛，“修罗场。”
四人小组建立完毕，林乔马上拉群，方便汇总各自的选题提议。朱乐吟不出意外甩进来好几篇营销号发的艺术馆简介，陆望川则列了一整份法律相关的题目清单。林乔原本也搜索了几个感兴趣的案件，正往微信聊天框内复制粘贴，视线却扫到了一则网页标题：“阿尔茨海默症——记忆重启”
指尖在屏幕上方悬了片刻，终究点下去，将资讯最后抛出的问题复制到群聊中。
她刚把选题发出去不久，与陆望川的聊天就被顶到了除置顶联系人外的最上方：
“你什么时候对医学感兴趣了？”
林乔不知如何解释方才一瞬间的冲动。
她看到那行字，脑海中闪过的是第一次去叶知晓家时，从防盗门里飞出来的不锈钢盆；是外婆捧着盒饭口口声声唤“茵茵”；是叶知晓半开玩笑说的，外婆打遍福利院无敌手……
从未被叶知晓提起的痛与遗憾，她始终感同身受。
所以，如果有机会能改变这一切，她愿意一试。
她这边遣词造句，准备客观地回复陆望川，那边群聊里弹出了叶知晓的消息。林乔下意识点回去，果然，叶知晓提供的选题也是医学相关。
看起来，他才真正对医学感兴趣。
然后，不等她输入好答案发送，陆望川就先弹了一段文字：
“知道了。”
陆望川的堂哥在市属三甲医院任职，替他们约了科主任的专访，课题因此推进得异常顺利。
盛夏的午后蝉鸣聒噪，医院办公室空调开得很足，驱散了林乔痛失周末懒觉的困意。科主任是个挺幽默的中年人，一番讲述逗得朱乐吟和陆望川捧腹大笑，林乔本来也忍俊不禁，但瞥见叶知晓的沉默，便立时收敛了笑意。
他一定笑不出来。
科主任那些故事里，阿尔茨海默症患者认不出亲人的模样，父亲拉着女儿喊大姐；有人连对世界的认知都会出现错乱，把高高的院墙当作跳台，奋不顾身一跃而下；更有甚者，跑到街上对路人又打又骂，被当成疯子……
看似荒唐的种种，却是叶知晓必须面对的现实。
“好了小同学们，”科主任端起保温杯品上一口茶水，笑道，“你们有什么问题，现在可以问我。”
“我有！”朱乐吟率先举手，“阿尔茨海默症一般在多大年纪发病？有预兆吗？”
“普遍在65岁以上，也有部分病例症状出现于30岁左右，因人而异。早期征兆包括短期记忆减退，语言表达困难，以及性格改变等。”
朱乐吟边听边做笔记，顺手扯了扯身后林乔的衣角，小声揶揄：
“乔乔，你总不记得带药，是记忆减退吗？”
林乔明白，她没恶意。
倘使仅她们两个人在场，这个玩笑不算过分。
可当着叶知晓，每一个字突然变得格外刺耳。
“不是，”林乔没想好该怎么接，竟是叶知晓出言调侃，“她是知道我会帮忙带。”
扑哧——
林乔这回实在没忍住。
眼看朱乐吟嘴角抽搐，半晌说不出话，陆望川便也问了个问题打破尴尬：
“阿尔茨海默症的治疗有新进展了吗？”
科主任面露惋惜，伸手指向背后填满一整面柜子的专业书籍：
“中外都在进行研究，但效果不算太好。目前的共识是，只能延缓病情发展速度，无法治愈。”
“那……”叶知晓缓缓抬起头，眼中闪烁着难以名状的一丝恐惧，“从病发到死亡，有多久？”
偌大一间办公室，刹那陷入死寂。
炽烈阳光刺得人睁不开眼睛，林乔未曾看清他的情绪。
却真切听到，他声音里的颤抖。
“不好说，”科主任道，“阿尔茨海默症本身不直接致命，但患者病程进入晚期后，由于行动能力丧失，长期卧床，身体机能全面下降，面临爆发多种并发症的风险，生活质量急剧降低。临床来看，患者确诊后的平