最冲动的年纪，最热烈的青春，最不计后果的岁月里，只能用最稀松平常的两个字，代替无数个在心底兵荒马乱的瞬间。
说喜欢不容易。
但有许多字，都读作“喜欢”。
有一瞬间，叶知晓想，人生定格在这一刻也不错。
初夏的风吹动积雨云，天气变幻太快，上一秒晴朗炎热，这一秒阴霾突然遮蔽了阳光。雷声大作，行人灯由红转绿，林乔抓住叶知晓的手腕，在车来那一侧，牵他走过半边马路，来到对向车道。她放开他的手，特意绕到另一边，重新拉起他，跑过剩下一段路。
赶在暴雨倾盆之前，躲进单元门内的楼道。
“还好跑得快，”林乔踮起脚尖，掸去落在叶知晓肩头的雨珠，“夏天的雨太难预测了，你明天来的时候记得带伞。”
叶知晓退了半步，避开她的指尖：
“不了吧。”
林乔一怔，他已经兀自按了电梯：
“我上去拿完书包就走。”
电子屏上的数字逐层递减，空气焦灼得很粘稠。
林乔站在原地，任门外冷风裹挟雨水灌入，打湿了裙摆。
“是我做错什么了吗？”
她主动问。
“没有。”
他答。
然后，没了下文。
没有见过阳光，就不会害怕黑暗。
比不曾拥有更痛苦的，是得到后失去。
没有说出口的更长久，住进心里出不去的那个人，名为“友谊”，才不会走散。
叶知晓冒雨回到家，外婆正对着摆放在床头的一张黑白照片自说自话。
那是叶知晓妈妈的遗照。
装裱的相框摔碎了几次，无奈塑封后，依然磨损至缺角。
叶知晓把盛好的晚饭端过去，从她手中抽走照片。
“吃饭。”
如往常一样，他把照片收进床头柜，又转身去收拾一地狼藉。
“茵茵呢？”
外婆手捧那只遍体鳞伤的不锈钢碗，歪着头问他。
叶知晓扫地的手一顿，喉结滚动，终究哑着嗓子说出那句已重复过千百遍的答案：
“上班，还没回来。”
“哦……”外婆舀起一勺饭塞了满口，边嚼边神伤，“茵茵都好久没来看我了。等她来啊，你要记得去市场买鱼，茵茵最爱吃我烧的糖醋鱼了。”
妈妈做的糖醋鱼最好吃。
叶知晓小学最好的朋友，都来家里吃过饭。妈妈总是热情温柔地招待每一个人，就算他们玩得泥猴子似的回来，也从不疾言厉色地训斥。
她会耐心用毛巾擦干净每一张稚嫩的小脸，亲切唤他们来吃饭。家里凳子不够用，小孩子们就围着桌边站着吃，一个个吃得满嘴流油。
她走后，外婆隔三岔五提起，叶知晓就尝试着做了一次。
他按记忆里的烹调步骤还原，熟悉的香气充斥着整间厨房。可把那条鱼端上桌，他一口都没动。
甚至在菜单上、视频里看到糖醋鱼，会马上飞快地划走掠过。
不触碰有关她的一切，回忆就在他心里疼得轻一些。
他刷好碗，擦了地，给外婆喂完药，才放松了紧绷的神经，拖着疲惫的身体回到那间没有窗的屋子。
书桌上锁的抽屉里，摆放着一个干净的盒子。他取出来，小心翼翼打开，里面是他从小到大在学校和参加比赛拿过的所有奖状，一部碎了屏的手机，以及，一条褪色的手织毛线围巾。
又到月末了。
他在手机上给一串号码充了30块钱话费，将那台碎屏手机连上充电线开机。
妈妈过世后，他留下了这部手机，留住了她的号码，每个月保持最低的充值消费。
而与妈妈的消息框里，从最初的长篇大论，到近一段时间简短的几句话，他时常发送，却永远得不到回音。
破碎的屏幕亮起，壁纸是他初二那年带领七中校队冲进季后赛时的留影。
从前他不喜欢这样。
觉得太“社死”，妈妈一定会拿这张照片向同事炫耀，她儿子在校队当队长。
可是现在，他很想告诉妈妈，他参加的校队拿了市青赛亚军，带一班在年段联赛夺冠，他在高中，有一个很喜欢、很喜欢的女孩，能不能请她回家吃个饭，吃妈妈做的糖醋鱼……
他很想妈妈。
但妈妈不在了。
“茵茵，茵茵！”
外婆急切的呼唤牵回思绪，叶知晓来不及擦干漫过唇间的眼泪，放下盒子夺门而出。
幸好，外婆是做噩梦，喊了两声后，又昏昏沉沉睡过去。
窗外大雨如注，这样的天气，旧伤比预报更准。他扶着身后的木桌减轻右腿的压