避开她们伸来的手，肩上麻袋纹丝不动，“晒场到这儿统共三十步！”她嗓门洪亮得惊飞了偷食的麻雀，“老七，你们把袋子搁檐下就行！”

    原本宽敞的院子此刻铺满晒簟，金黄的谷粒在烈日下噼啪作响。众人侧身穿过仅容一人的小道时，白一一注意到田家兄弟的目光在角落那堆古怪铁器上多停留了一瞬。

    午后的小院笼罩在暖阳里，唯有那台脱粒机不知疲倦地吱呀作响。金花站在几乎与她视线齐高的大竹筐前，小手不安地绞着衣角。

    “哥，一会儿能不能…”她怯生生地开口，声音越来越小，最后化作一缕气音。纤细的手指小心翼翼地捧起一束谷穗，像献宝似的递向前方。

    “啪——”光秃秃的秸秆被精准抛进草堆。铁牛头也不回地接过妹妹递来的谷穗，稳稳贴在转动的铁刺上：“等姐姐忙完过来再说。”他顿了顿，停下脚，转身蹲下与金花平视，“得让我抓着你的手才行。这玩意儿看着好玩，要是碰错了地方…”他做了个折断树枝的手势，“手指头可比秸秆脆多了。”

    金花的眼睛顿时亮如繁星，捧着新抓的谷穗连连点头，发梢上的草屑随着动作簌簌落下。

    “铮——”灶屋里陶锅里的麦芽糖浆泛着乳白色的涟漪。白一一将火绒凑近灶膛，跃动的火光顿时在她膝头的粗麻记事簿上投下斑驳光影。今日要试验的是红曲米与干艾叶的染色配方，纸页翻动间，昨日的记录清晰可见：

    九月初二晴

    ◆透色要诀：

    麦苗糯米汁二滤其浆；

    当气泡由“鱼目”转为“连珠”时即刻撤火；

    切记“七珠成串，其热恰足”。

    ◆染色秘方：

    紫苏干叶捣碎浸汁煮沸：

    原汁得绛紫；

    添醋化朱红；

    和碱成青碧。

    昨日的紫苏染剂虽色泽不减鲜叶，但随着糖浆日渐清透，那抹掺了草木灰的绿色竟开始褪变出蓝色。白一一不自觉地又咬起篾条炭笔，灶火将她的侧脸镀上一层金红——或许该试试艾叶与铜钱草的配比？

    锅中细密泡泡声响忽然变得悦耳起来。她望着记事簿上密密麻麻的配方，嘴角不自觉地上扬。这种即将揭晓答案的期待感，比真正得到成果时更令人头皮发麻……

    “吱呀——”

    院门被推开的声响惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。

    白一一从门缝里瞥见那道熟悉的身影，立刻回头对屋里比了个手势，一把拉开门闩冲了出去。

    “我先关院门。”她像只灵巧的山雀，从晒簟和独轮车间掠过，发梢还沾着几根草屑。

    “好推吗？”她喘着气停在沈思禾面前，眼睛亮得像是淬了星星。

    男人沉默着侧身，让出独轮车把手。白一一握住那截被磨得发亮的山毛榉木，掌心传来温热的触感——那是他握久了的余温。她深吸一口气，手掌发力——

    车轮纹丝不动。

    “哎？”

    她不信邪地又推了一把，这次车子猛地往前一蹿，随即不受控制地歪向左侧。

    “哎哎哎——！”

    独轮车像匹脱缰的野马，带着她踉跄几步。沈思禾迅速伸手稳住车身，却听“哗啦”一声，车上那堆木器和那几支工笔应声掉落。

    白一一僵在原地，胳膊还保持着推车的姿势。

    “松手。”

    低沉的嗓音忽然贴着耳后响起，温热的气息拂过她颈侧。她这才发现自己的后背几乎贴上了对方的胸膛，而那双骨节分明的手正覆在她的手背上——

    “嗖！”

    她泥鳅似的从他臂弯下溜走，扑到晒簟前捡起一支工笔。指尖抚过微微开裂的笔芯，她皱起鼻子：“完了……”

    沈思禾不紧不慢地支好车架，拾起谷粒上散落的木器：“世上没有永不落地的物件。”他屈指轻叩轮毂，“受力不均就会歪斜。”

    “可笔芯太脆了…”

    “掉落是它的宿命，”沈思禾拾起半截断笔，“万物都有裂隙。”紧接着在晒簟上划出流畅的线条：“你以为的残缺，不过是另一种完整。”

    阳光突然穿过云层，照在那道乌黑的笔痕上。白一一盯着那道发光的痕迹——

    “就像独轮车必须歪过，”她抬头望进他的眼睛，“才能找到平衡？”

    风掠过院墙，带着松香和未干的鱼鳔胶气息。沈思禾唇角微不可察地扬了扬，将那截断笔放回她掌心：“现在它见过光了。”