一

    一开始，人们都闷着脑袋问他些问题，甚有好心的姑娘蹲下替他揩去泪珠；后来，人们似乎是见怪不怪，大部分的人都习惯了他，除了几个新搬来的住户。再后来，就真的无人问津了。最后男人哭不出了，也不知是因为花儿开的太盛还是风太喧嚣，扰得他不再觉得寂寞，又开怀大笑来。

    娘说他疯了，那他就疯了，从此我再不靠近就是了。

    班上的张二狗与我是好友，也是邻里，常结伴回家，半疯的男人就在大路边上，我听娘的话，回回拉着二狗绕远道。这道上泥泞子颇多，弄脏了二狗好几双鞋。

    白的像雪，哇哇的亮，走起路来咯哒咯哒的响，踩着的石板子都做是一副要破碎开来的模样。我好生的羡慕，有几次想试他的鞋，但又不好意思说，于是只好在心窝子里偷偷的馋。

    后来二狗不再跟着我了，他不叫我牵，也不叫别人跟我玩儿。从此，我真的和那男人一样孤零零的了，我竟心生同情，但很快这样的念头被娘时不时的唠叨挥散了。

    “明德啊，娘今天下班回家，又碰上那疯子了，不得了，了不得。明德你得离他远点儿喽，听他二姨讲，他今天吃了咱院儿里一只狗嘞，咦——”

    娘的一声咦拉了好长，我偷偷朝爹那儿瞟去，爹的脸青的吓人。筷子夹在半空中，好一会儿不动弹，筷子尖儿上，正静静捏着块儿卤肉。桌面儿上落了几滴肉汁，我心知大事不妙，两口子八成要嚷翻天。

    我悻倖的冲娘傻笑了两声，跑出了家门，至于他俩到底吵没吵，那得另当别论了。

    在乡间的路上踱着步，想起了刘三三喝醉了的胡话：“乡下的景儿，和镇子、城市、火车站、洋船上的甲板比不得，但并不是比不上，别的村儿可能比不上，但俺们亲发村儿可就不一样了。你甭问哪儿好，怎么不一样？亲发村儿在俺们亲发村儿的人心窝里。就没有哪村第一，我们就第二的道理！”

    我盯着迎面而来的石板，十个脚趾头一紧，便威风的立在那块石头板上。恰巧看见村里废弃的那口井。

    和正喂野猫的疯子叔。“疯子叔…”

    我是什么时候开始喊他疯子叔来着？我记不大清了，但我知道我认得他，而且关系还很好的样子，朋友吗？知己？亲人？

    都不大对，我觉得——是爱人。

    二

    疯子叔叫什么，哪里人，什么来头，一直是个谜，时间久了人们也不大关心。他凭空出现凭空消失时，人们也只会迟钝许久后，惊咦一声，然后继续生活。

    “后来呢？”

    “十月革命一声炮响，给中国送来了马克思主义，马克思主义是什么？”

    我咬了咬嘴片，一股温热涌上脸颊。

    “解放劳动人民的学说…”

    疯子叔温和的咧了咧嘴，眼镜下的温柔涌入我的视线里，我低头不再看他，感受着那鲜红的跃动，嘴角不由得上扬。

    “答对了，但更确切的说是解放全人类的学说。来，我继续教你念书，想先念哪科?”

    “…”

    老木头。

    “疯子叔留过洋，返乡时却发现家早已被鬼子轰没了，从此变成了疯子叔，但并非是真疯人嘛，总要有点儿情绪的。第一次见他哭，真没个男人模样，两腿一软，顺势一滩，泪眼婆娑。哭了多久，谁记得，有两三天吧，反正哭干了就不哭了”

    我回想着“百事通”二姨的话，不由得酸了鼻根子。这就是命呀，咱俩好生的像，我盯着面前正在喋喋不休的小书生，“你也是丢了娘的人..”我默默的念叨着，不知怎么的，眼前的东西都模糊起来，是故意不叫我看吗?我没爱上疯子叔，他是疯子，娘说他是，我就离他远点儿...

    三

    一开始，我以为他家就是这马路牙子，年幼的天真到底也谈不上错。疯子叔听罢也没怪我，大手一挥，揉着我的脑袋。我也不说话，静静的看着他，他说我这般年纪不该有如此的沉默，意思是我安静。我笑了，疯子叔眼底泛起清澈，又傻笑。

    两个人从街的这边笑到那头。

    从白天到晚上。

    春暖开花际，算不上太凉，但疯子叔在夜晚仍是将那唯一的西装披在我身上。对于一个农村的孩子来说，西装真是人上人的穿着，肩膀凸起两个尖角。没有一点褶皱，花花绿绿的领带，十足的派头，每次站在镜前都要摆弄好一阵子。还要时不时的四处望望，生怕被疯子叔瞧见。但“怕什么来什么”的道理亘古不变，疯子叔还是发现了，用他白皙的手刮我的鼻梁，管我叫“美人胚子”。这话放在农村有抬貶之分，但在我看来却是如史诗般动听的情话。这便是我绰号的由来，“美人”“美女”，亦有更过分的“人妖”“妖精”。总之班上的人就是这么起的。

    疯子叔几次接我上下学发现这件事后想说些什么。那晚他双手紧掖着衣角，眼底急的要渗出泪来，一副泪汪汪的样子。我学着大人的模样不怪