它看到——
那个自己深爱的女孩第一次蹲下身，将一块沾着温热香气的食物递给它，脸上的笑容温暖得像是冬日里难得的阳光。
它看到——
自己在公园的草地上转圈奔跑，嘴里叼着一个旧网球，兴奋地追逐着那个熟悉的身影，她的笑声轻盈，像是风中摇曳的铃铛。
它看到——
每天放学时，它静静地趴在校门口等待，看到她推着自行车走出来的瞬间，它的尾巴总会兴奋地摇晃不停。
它看到——
那一天，她站在车门前，透过车窗望着它，眼里藏着不舍，但最终还是没有回头。
它躲在远处，蹲在墙角，看着那辆车缓缓远去，直到尾灯消失在地平线上。
“所有机缘巧合的偶遇，都是命中注定的相逢吧。”水清的声音在无名的脑海中回荡，像是一场未曾醒来的梦。
它愣了愣，鼻尖轻轻蹭了蹭她的手心。
她温柔地摸了摸它的下颚，指尖微微颤抖，像是想挽留什么，却又无能为力。
画面定格，黑暗再次降临。
无名的身体彻底安静下来，再无一丝生息。
—————————————————————————————
涂山亦站起身，神色平静地收拾起桌上的器具。他动作轻缓，将无名的身体小心翼翼地包裹好，像是为它做最后的整理。
屋外，暴雨滂沱，走廊依然昏暗。风夹杂着雨点穿透夜色，带着微凉的气息。
他推开门。
童肆坐在地上，正揉着自己的脚，看到涂山亦站在门口，先是一愣，随后立刻夸张地捂住脚踝，嘴角一抽，摆出一副“痛不欲生”的表情。
两人四目相对，空气里弥漫着一丝诙谐的意味。
涂山亦皱了皱眉，语气嫌弃：“别装了，也别嚎了，邻居该投诉了。”
童肆一边揉着脚，一边笑嘻嘻地反驳：“邻居敢投诉你？这栋楼都是你的！”
涂山亦冷冷瞥了他一眼，侧过身，敞开门：“赶紧进来。”
童肆慢悠悠地站起身，一瘸一拐地走进房间。他走到宠物床旁，低头伸手摸了摸无名的下颚，确认它已经没有了气息，脸上的笑意收敛了一些，眼里划过一丝难得的认真。
“送走了？”童肆轻声问道，语气里带着几分感慨。
“嗯。”涂山亦平静地点了点头。
“还是埋老地方？”
“废话。”
童肆扬眉，低声嘀咕：“那我把它埋它前世旁边了。”
涂山亦瞥了他一眼，声音淡淡：“随你。”
童肆没有再多说什么，他走到房间一角，熟练地拉开柜子，取出一个干净的纸盒和塑料袋，动作麻利地将无名的身体装进盒子里，轻轻盖上盖子，像是完成某种仪式。
他压实盖子，抬头看了一眼涂山亦，随口问道：“所以，它的愿望是什么啊？”
涂山亦端起桌上的热茶，轻轻吹了吹，茶香弥漫在空气中，映着烛光的脸色显得愈发深沉。他神色淡然，语气平静：“和你有关系吗？少说话，多做事。”
童肆撇了撇嘴，抱起盒子走向门口。
临出门时，他低声嘀咕了一句：“又是个没有完成的遗愿呗。”
涂山亦目送着他离开，嘴角微微扬起，露出一抹若有若无的笑意。
“那可未必。”涂山亦点上了油灯，轻声呢喃。
窗外，暴雨如注，沉闷的雷声滚过夜空，闪电撕裂长空，将大楼的轮廓瞬间映照得森然而清晰。雨水顺着玻璃流下，在地面汇聚成一条条细小的水流，带着泥土的气息蜿蜒而去。
童肆抱着盒子走向大楼门口的跑车，拉开车门，将盒子放在副驾驶座上，手指在盖子上轻轻敲了敲，像是无声的告别。随后，他坐进驾驶座，发动引擎，车灯穿透雨幕，在夜色中留下一道明亮的光带。跑车低沉地轰鸣着，带着雨滴，消失在深夜里。
与此同时，城市的另一边——
我驾驶着面包车驶过寂静的街道，车窗外的雨水不断拍打着玻璃，街灯的光线透过水珠折射，映出模糊而斑驳的轨迹。
在一条岔路口，跑车与面包车擦肩而过，两辆车没有停留，仿佛只是两道孤独的流光，各自朝着不同的方向驶去，在雨幕中留下两道模糊的红色轨迹。
窗前的涂山亦，看着烛火轻飘的烟，思绪回到了二十年前。
——————————————————————————————
二十年前：
黑暗中，棍棒敲击的沉闷声夹杂着狗狗的哀鸣，低沉而撕心裂肺。冰冷的雨水从夜空坠落，溅在潮湿的地面上