韩林深站在山海大楼的办公室门口，伸手敲了敲门，指尖触及冰冷的木质纹理，雨水顺着衣角缓缓滴落。帽檐早已被雨浸透，水珠顺着额角滑落，韩林深随手掀下帽子，甩了甩湿漉漉的头发，等待着门后的回应。
“咔哒。”
门缓缓打开，暖黄色的灯光从缝隙中透出，照亮了韩林深有些湿透的衣襟，随后一个人影也显现出来。
眼前的人，是韩林深的师父——涂山亦。
他身穿一袭红色的长卫衣，衣摆微微飘动，带着几分随性而不羁的洒脱。下身是一条深色的裙裤，剪裁合身，线条流畅，衬得他的身形干练。韩林深师父的身高不高，看上去只有一米七左右，但是比例很好。灯光映照下，他的轮廓显得清晰而柔和，眉眼间自带一股冷峻的淡漠，却又透着几分不经意的慵懒，像是一只随时可以跃起的猎狐，却又漫不经心地蜷在月色之中。
他的五官干净利落，皮肤比常人白皙几分，仿佛时间未曾在他身上留下任何痕迹。那双深邃的眼睛，明明温和，却又藏着看不透的锋芒，像是静水下的暗流，又像是夜空中被云遮掩的星辰，明明可以璀璨耀眼，却偏偏选择了隐匿光芒。
他站在那里，手中随意转动着一只细长的木签，指尖轻轻一捻，动作从容优雅，像是某种不成形的仪式感。
“师父。”韩林深开口叫了他一声，语气中带着一丝复杂的情绪。
他点头礼貌微笑，笑容不深，但却带着一种岁月沉淀后的淡然。韩林深知道，他的时间远比韩林深们这些普通人长得多，可他从不显老，始终像个二十出头的年轻人，仿佛岁月无法触及他分毫。
但韩林深知道，这种“不老”背后，藏着的是数百年来无数次的离别和遗忘——他不会老，但他经历的一切，却比世上任何一个人都要沉重。
韩林深望着他，眼神有些恍惚。
而他依旧随意地站在那里，像是看透了一切，又像是从不曾真正走进这尘世之中，冷静而疏离的神情提到了浅浅的微笑，他的目光扫过韩林深怀中的亚克力盒子，眼神中一闪而过复杂的情绪。那一瞬间，韩林深仿佛捕捉到他眼底的某种情感，但它转瞬即逝，归于平静。
他没有多言，只是伸手接过盒子，动作轻缓却不失力量。他低声道：“早点回去吧，这么大的雨，别着凉了。”
他的声音低沉而平稳，像是夜色里的一道柔光，却带着不容置疑的意味。
韩林深看着他递过来的红包，随手打开数了数，嘴角勾起一丝笑意，语带调侃：“谢了，那它呢？”
涂山亦低头看了一眼盒子里的流浪狗，眼神依旧冷静，声音淡然：“你别管了，我来处理，剩下的交给我。”
听他的语气，韩林深大致明白了，这只狗的事情，韩林深也确实没必要再过问。
“童大爷呢？”韩林深随口问道，目光扫过办公室内摆放整齐的物品。
涂山亦轻轻笑了一下，淡淡道：“在里面。”
韩林深点了点头，不再多说什么，转身踏入夜色。雨点敲击着地面，溅起细小的水花，韩林深的背影很快隐没在雨幕之中，逐渐远去。
————————————————————————————
房间内，安静得仿佛能听到时间流逝的声音。几盏蜡烛微微摇曳，火光在墙壁上投下斑驳的影子，映照着这间并不算宽敞的房间，散发出一种安稳而庄重的氛围。
涂山亦走到宠物床前，缓缓打开亚克力盒子，小心翼翼地将奄奄一息的流浪狗抱起。他的手指修长而稳重，动作轻柔，仿佛生怕惊扰到它。狗狗的身体冰冷而虚弱，胸口的起伏几乎微不可察，它疲惫地蜷缩着，像是已经接受了自己的结局。
忽然，一道黑影无声无息地靠近。
一只黑猫缓缓走来，尾巴微微扬起，眼中闪烁着点点光亮。它抬头望着涂山亦，瞳孔里似乎带着一丝探寻的意味，甚至隐约带着一点担忧。
涂山亦转头，看了它一眼。
他的目光骤然变冷，眸子里藏着一抹隐晦的警告与杀气。他不喜欢旁观者，无论是谁。
黑猫的身体微微一缩，警惕地向后退了半步，但仍固执地站在原地，似乎不愿意离开。
涂山亦没有再多看它一眼，他伸手抓住黑猫的后颈，另一只手迅速打开房门，毫不留情地将它扔了出去。
“喵——！”黑猫落在走廊上，发出一声短促的惊叫，随后委屈地转过头，望着他，眼中满是怨念。
门被关上了。
房间内恢复寂静，只剩下微弱的火光和狗狗微弱的呼吸声。
涂山亦站在宠物床前，目光落在那只濒死的狗身上，眸色渐渐深沉。他静静地看着它，片刻后，长长地叹了一口气，眼底划过一丝掩不住的疲惫与怜惜。
“你叫什么名字？”他的声音极