初蕴端着热可可推门进来时，看到的就是这样一幅画面——他的女孩儿像只囤粮过冬的松鼠，身边散落着三四个零食袋，头发
用鲨鱼夹随意挽起，几缕碎发垂在耳边，随着呼吸轻轻晃动。
“实验室的菌株都比你勤快。”他把马克杯塞进她手里，指尖顺势蹭掉她嘴角的薯片渣，“Kevin教授问你下周的组会报告准备好
了没。”
林星漾就着他的手啜了一口热可可，奶油沾在上唇像一抹小胡子：“菌株又不用写论文……”她突然眼睛一亮，拽住初蕴的毛衣
下摆，“我们看《小鬼当家》吧！下雪天和圣诞喜剧最配了！”
初蕴垂眸看着她亮晶晶的眼睛，那里盛着壁炉跳动的火光。他叹了口气，认命地去调投影仪——这已经是本月第四次了。
电影开场时，雪花正密密地压在玻璃窗上。林星漾整个人陷进初蕴怀里，冰凉的双脚被他捉住揣进毛衣下摆。他的体温透过棉
质布料传来，像一块永远恒温的暖玉。
“你肚子上居然有肌肉。”她突然戳了戳他紧实的腹肌，“我难道吃的很多吗？我为什么没有腹肌？”
初蕴捏住她作乱的手指：“某人吃不下的夜宵都进了我的胃，是我的错吗？”
投影画面里，小凯文正用玩具车碾压劫匪的手。林星漾笑得发抖，后脑勺撞上初蕴的下巴。他闷哼一声，报复性地咬她耳尖：
“再动就把你扔出去堆雪人。”
“你舍不得。”她得意地往后靠，发顶蹭着他颈窝，“我比雪人好抱多了。”
这句话很快得到验证——当电影演到凯文用烫斗制服歹徒时，初蕴发现怀里的女孩呼吸变得绵长。低头一看，林星漾不知何时
睡着了，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，嘴角还沾着一点巧克力酱。
他轻轻擦掉那点甜渍，心想：确实比雪人软乎，还可爱。
“我不要出门——”林星漾像只树懒挂在初蕴背上，被他拖着往衣帽间走，“外面零下十度！人类这种恒温动物就该冬眠！”
初蕴从衣柜里拎出一条羊毛连衣裙：“上周谁说想试试中央公园的圣诞集市？”
“那是我被实验室逼疯的胡话！”她扑进羽绒被堆里装死，“我现在只想和椰子、薯片、电热毯结婚……”
十分钟后，初蕴完成了三项壮举：
给扭成麻花的林星漾套上堆堆袜
用卷发棒给她睡翘的发尾做造型
成功系上连衣裙背后的蝴蝶结
“最后一步我自己来！”当他的手搭上内衣扣时，林星漾瞬间弹射起步，脸红得像圣诞老人的帽子。
初蕴倚着门框欣赏她手忙脚乱的样子，突然说：“其实你穿实验服最好看。”
“嗯？”
“尤其是沾着培养基的那件。”他慢条斯理地补充，“每次都能让我提前一小时去实验室接你。”
林星漾抄起枕头砸过去：“变态控制狂！”
餐厅藏在查尔斯河畔的某栋老建筑里，水晶吊灯将雪花折射成钻石雨。林星漾戳着餐前面包小声嘀咕：“这么正式干嘛…又不
是要求婚…”
“你想的话。”初蕴突然握住她拿叉子的手，“现在就可以。”
林星漾差点打翻柠檬水：“初蕴！”
他低笑出声，把她的反应当佐餐节目。侍者适时地送上前菜——鹅肝酱点缀着冻莓果，摆盘像幅微型雪景。
“你论文里提到的神经酸苷脂。”初蕴忽然推过来一个小绒盒，“我用它合成了发光分子，嵌在戒指托里。”
盒子里躺着一枚银戒，指环内圈刻着「LXY稳态观测中」，戒面在烛光下泛着极淡的蓝。
“不是求婚。”他学她平日的语气，“是预付款2.0版。”
林星漾的叉子当啷掉在盘子上。她红着脸把戒指套在右手无名指，发现尺寸刚好卡在指根：“…你什么时候量的？”
“你每次偷我钢笔的时候。”初蕴切开惠灵顿牛排，酥皮裂开的脆响像小雪落下，“手指会无意识蜷缩。”
回程的出租车里，林星漾靠着车窗看雪。路灯的光晕染在初蕴侧脸上，让他凌厉的轮廓变得柔软。她突然想起大一那年，他站
在MIT图书馆的玻璃穹顶下等她，肩上落着同样的暖光。
“其实我知道今天为什么出门。”她勾住他的小指。
“嗯？”
“上周你手机备忘录我看到了。”她学他平日的面瘫脸，“「LXY社会行为观测：连续宅家96小时，需强制户外活