在旁人眼中，陈建军是体贴下属的公司总监、温柔顾家的好丈夫，只有妻子林小羽知道，这个道貌岸然的男人在酒后会变成魔鬼 —— 摔砸家具、拳脚相加，甚至将毒手伸向年幼的女儿芳芳。三年婚姻里，林小羽的厨房围裙下藏着数不清的淤青，遮瑕膏盖不住眼角的伤，她数着天花板的裂纹忍下皮带抽打，在碎玻璃上跪到膝盖渗血，只因害怕离婚后母女俩无处可去。社区调解时他跪地认错的泪水、医院里他对医生编造的 “意外”、派出所内他扇自己耳光的 “悔改”，都成了更狠的报复前奏。直到芳芳被玻璃碴扎得满脚是血，这个母亲看着女儿发抖的身影，想起流产时被踢的肚子、求职时被摔的手机、童话书里被撕碎的离婚协议，终于举起了切菜的刀…… 当警笛声响起，她抱着女儿坐在血泊中笑了 —— 这场窒息的婚姻，终于用鲜血撕开了出口。小说以东北方言的粗粝质感，剖开家庭伦理的暗角，在拳打脚踢的对话里，写尽一个女人从隐忍到崩溃的心理蜕变。