当他转身拿酒精棉时，后腰的衬衫被实验台勾住，露出一小截医用护腰。

    “别看啦！”白落落突然捂住她的眼睛，“再看要被当成偷窥狂了。”两人嬉闹着跑开，沈苏的心跳却怎么也平静不下来。她想起昨天在他草稿纸上看到的小猫，想起他投篮时偏掉的篮球，想起护腰边缘露出的膏药痕迹。

    晚自习的铃声响起时，沈苏发现自己的课桌抽屉里多了包润喉糖。薄荷味的包装纸上用钢笔写着个极小的“谢”字，像是要把感谢藏进纸纹里。她下意识抬头寻找陈述的背影，却只看见少年低头演算的侧影，台灯在他睫毛下投出扇形阴影。

    窗外开始下起细雨，打在玻璃上形成蜿蜒的水痕。沈苏从书包里摸出备用伞，犹豫再三，在便利贴上写下“外面下雨了”。当她假装路过将纸条放在陈述桌上时，不小心碰倒了他的水杯。透明的玻璃杯在桌面上摇晃，陈述眼疾手快地扶住，两人的手指在杯壁短暂相触。

    “抱歉。”沈苏后退半步，耳垂发烫。陈述没说话，只是将便利贴折成小方块放进校服口袋。放学铃响时，他撑着伞站在教室门口，黑色伞面沾着细密的雨珠。沈苏背起书包走到他身边，张了张嘴又闭上。两人在雨中沉默地走着，伞面倾斜的角度让她左肩很快洇湿一片。

    路过小卖部时，陈述突然停下脚步。他从口袋里掏出硬币买了两根冰棍，将草莓味的那根递给沈苏。包装纸被雨水打湿，在指间留下黏腻的痕迹。当他们走到宿舍楼下，沈苏把吃剩的冰棍棍攥在手心，看着陈述转身走进雨幕。路灯将他的影子拉得很长，与潮湿的地面上的水洼重叠。

    第二天清晨，沈苏在课桌里发现了自己的伞。伞骨上挂着个银色宇航员钥匙扣，在晨光中轻轻晃动。她打开伞面，看见内侧用防水笔写着半行公式，像是某个未解的物理题。早自习的铃声响起时，陈述抱着竞赛题集走进教室，黑色书包上的挂件已经不见踪影。

    物理课上，老师布置了随堂测验。沈苏盯着试卷上的压轴题，铅笔尖在草稿纸上反复画圈。当她咬着笔杆思考时，前排突然传来纸张滑动的声音。她低头看见张折成三角形的纸条，展开后是工整的解题步骤，末尾画着只戴着宇航员头盔的小猫，尾巴尖还沾着墨渍。

    窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过百叶窗在课桌上切割出明暗相间的条纹。沈苏望着陈述的背影，看他将钢笔转得飞快，看他翻动书页时绷带边缘露出的皮肤，看他在草稿纸上写下又划掉的公式。走廊尽头的挂钟发出滴答声响，和着同学们翻动试卷的声音，混进四月潮湿的风里。