赵卫东皱巴巴的脸上第一次出现了恼怒的神色，“陈述！你先说，晚饭你不吃完饭回学校和人打架是怎么回事？！”陈述平复下恼怒的心情，面无表情的回复：“不是想打，是被打。”赵卫东难得微微一愣，手指着对面的花臂大哥：“这人你认识？”
“不认识。”
“不认识为什么和人打架？”
“他惹的我。”
……
“算了，先回学校上课。这件事我会调查大家别看热闹了，回去吧。”
沈苏神情有些恍惚，拎着剩余的奶茶和白落落回学校了。
晚自习都是英语，沈苏立起书，目光紧盯着少年的脸庞。“看我啊？”少年不咸不淡的来了一句。沈苏撇过头，脸颊有些发红“没有……害怕你有事。”
不知怎的，她好像听见少年轻笑一声。
羞耻极了。
英语晚自习的灯光有些昏黄，沈苏握着笔，在笔记本上记录老师讲解的重点句式。她习惯性地将不同语法用不同颜色的荧光笔标注，余光却总是不自觉地飘向前排的陈述。少年脊背挺直，手中的红笔在试卷上快速批注，黑色墨迹在纸面绽开，像是一朵朵小小的花。
白落落从前排递来张纸条，折痕处被捏得有些发皱。沈苏展开，上面画着个笑脸，旁边写着：“明天下午没课，要不要去新开的文具店？”她刚要回复，就听见前排传来轻微的响动。陈述将做完的习题册合上，动作利落干脆，随后伸手揉了揉脖颈处的擦伤，眉头微微皱起。
沈苏的笔尖在纸上顿了顿，最终在纸条上写下“好”字。她小心翼翼地将纸条传回，生怕惊动了沉浸在题海中的陈述。教室后排，几个男生正在小声讨论篮球赛，声音不大却在安静的自习课上格外清晰。
“听说陈述这次物理竞赛又是第一，太厉害了。”
“是啊，他天天刷题，能不厉害嘛！”
沈苏低头继续写笔记，橡皮在桌面上轻轻滚动。走廊尽头的老式挂钟发出滴答声响，和着英语老师翻书的哗哗声，织成晚自习特有的背景音。她的钢笔尖突然顿住——陈述起身交作业时，袖口滑落露出半截手腕，那里缠着的绷带又渗了些血丝。
下课铃响起时，沈苏故意放慢收拾书本的动作。她看着陈述背起黑色书包，校服下摆扫过课桌椅边缘，带起细微的灰尘。当少年的身影消失在教室后门，她才发现自己盯着他的背影看了太久，以至于白落落喊了她三声名字。
“发什么呆呢？”白落落把速写本塞进她怀里，“帮我收着，我去趟洗手间。”沈苏抱着本子站起来，转身时不小心碰倒了前排的水杯。透明的玻璃杯在瓷砖地面上转了两圈，所幸没有碎裂。她蹲下身捡起杯子，余光瞥见陈述遗落在桌洞里的草稿纸。
那张草稿纸边缘毛糙，密密麻麻写满量子力学公式，右下角却突兀地画着只简笔画小猫。沈苏鬼使神差地将纸折好放进口袋，直到白落落回来，她的手指还在无意识摩挲着纸角。
第二天的物理课，沈苏盯着黑板上的受力分析图，铅笔在草稿纸上反复描摹着辅助线。当老师讲到动能定理时，前排突然传来纸张翻动声。她抬头看见陈述正在整理错题本，指节上的擦伤结了淡粉色的痂，翻页时手腕的绷带在阳光下泛着白。
课间操的广播响起，沈苏随着人流走向操场。她站在班级方阵里，目光越过晃动的人群，看见陈述独自站在司令台阴影处。少年倚着旗杆，手里转着支黑色钢笔，校服领口松开两颗纽扣，露出锁骨处的医用胶布。
“沈苏，递下毛巾。”白落落的声音将她拉回现实。她从书包侧袋掏出毛巾，却在转身时撞进一个带着皂角香的怀抱。陈述后退半步避开碰撞，手中的保温杯晃出涟漪，深褐色的液体在杯壁上留下痕迹。
“对、对不起。”沈苏低头道歉，余光瞥见他卫衣袖口露出的银色宇航员挂件。陈述没说话，只是将保温杯换到另一只手，转身走向操场角落的树荫。白落落凑过来戳她腰：“你脸怎么这么红？是不是低血糖？”
午休时分，沈苏抱着饭盒坐在紫藤架下。春风卷起花瓣落在她发间，远处篮球场传来篮球撞击地面的声音。她咬着塑料勺子抬头，看见陈述单膝跪地捡球，右手按住右肩的动作凝滞了半秒。当他重新起身投篮，篮球划过抛物线，却偏出篮筐足有半米。
“要帮忙捡球吗？”话出口后沈苏就后悔了。陈述握着篮球的手指收紧，指节泛白：“不用。”他转身时带起一阵风，卷起地上的枯叶打在她小腿上。沈苏望着他远去的背影，发现他走路时左脚落地的声音比右脚重。
下午的自由活动课，白落落拉着沈苏在校园里闲逛。她们经过器材室时，门虚掩着，能听见里面传来金属碰撞的叮当声。沈苏透过门缝看见陈述正在擦拭显微镜，左手缠着绷带，动作却依旧利落。