陈述突然开始剧烈挣扎，喉间发出含糊不清的嘶吼，双手胡乱挥舞着，打翻了炕头的药碗。褐色药汁泼溅在炕席上、沈苏裙摆上，散发着刺鼻的苦味。沈苏慌忙去按住他，却被他一把拽入怀中，滚烫的呼吸喷在她锁骨处："妈妈...这次我一定..."他的声音渐渐弱下去，又陷入昏睡。沈苏能感觉到他胸前剧烈的起伏，像是溺水者在抓住最后一根稻草。她艰难地挣脱出来，重新整理好凌乱的被褥，发现他后背的伤口因为剧烈动作又渗出了血，在白色被褥上晕开一朵朵妖异的花。
暮色降临时，陈述突然剧烈咳嗽起来。喉间溢出的血沫混着褐色药汁，在枕边晕开狰狞的痕迹。沈苏慌忙扶起他，掌心能清晰感受到他后背嶙峋的脊骨，隔着单薄的衣衫硌得她生疼。阿婆神色凝重地掀开被褥，露出少年渗血的绷带——伤口不知何时裂开，暗红的血渍在白纱布上晕染开，像朵诡异的花。"得去镇上找大夫。"阿婆将油纸伞塞进沈苏手里，"你守着，我让隔壁老周套牛车。"沈苏点头，指尖抚过陈述滚烫的后颈。少年在昏迷中抓住她的手腕，力道大得惊人："...别开灯...会引来..."话音戛然而止，他又陷入更深的昏迷。
雨声愈发暴烈，沈苏望着窗外漆黑的夜色。金毛犬蹲在炕头，喉咙里发出担忧的呜咽。她想起白天在陈述登山包里发现的笔记本，扉页画着盏破碎的槐花灯，旁边用铅笔写着："第七次，还是失败了。"她轻轻翻开笔记本，里面的字迹凌乱，有的地方被水渍晕染，只能勉强辨认。其中一页写着："槐花灯会的第七日..."后半句被墨水晕开，再也无法分辨。
沈苏起身添了些柴火，铁锅咕嘟作响，熬着新的草药。她的目光不时扫向炕上的人，生怕错过他任何细微的动静。陈述开始说胡话，声音忽高忽低，有时像是在与人争吵，脖颈青筋暴起；有时又像在苦苦哀求，泪水混着汗水滑进鬓角。"不要...不要拿走..."他突然大喊，双手在空中胡乱挥舞，打翻了炕头的药碗。褐色药汁泼在沈苏裙摆上，散发着刺鼻的苦味。
夜更深了，雨依旧没有停歇的迹象。阿婆还没回来，沈苏守在油灯旁，火苗在穿堂风里摇曳不定。她用棉球蘸着温水，仔细擦拭陈述干裂的嘴唇。少年的睫毛突然颤动，涣散的目光落在她脸上："你是谁..."沙哑的声音带着陌生的警惕。沈苏动作一顿，棉球上的水珠滴在他嘴角："我是沈苏，你...你在阿婆家里。"陈述似乎想要说什么，喉间发出破碎的音节，最终却只是偏过头去，一滴冷汗顺着他的鬓角滑落，消失在枕巾里。
窗棂被风吹得哐当作响，油灯的火苗猛地窜高又矮下去。沈苏重新把毛巾浸在凉水里，拧干时水顺着指缝滴落在陈述的手背上。他的手依旧紧攥着被角，指节泛白，手腕上因为挣扎被绳索勒出的红痕格外刺眼。而窗外的雨，不知什么时候和着他时断时续的呓语，织成了一张密不透风的网。屋内弥漫着草药的苦涩味、血腥味，还有潮湿被褥散发的霉味，沈苏坐在炕沿，望着陈述被火光映得忽明忽暗的脸，等待着阿婆和大夫归来，时间在这一刻变得无比漫长。
沈苏守在床边，听着窗外渐渐响起的鸟鸣声，看着晨光一点点照亮屋子，心中默默祈祷，希望陈述能熬过这一关，希望这场噩梦般的夜晚早点结束。然而，陈述的病情并未如她所愿般稳定，反而在晨光中愈发反复无常。
他的体温像过山车般忽高忽低，刚有退烧的迹象，转眼又烧得滚烫。沈苏不停地更换着冷毛巾，一盆又一盆的凉水很快变得温热。她的手腕因反复拧毛巾而酸痛不已，指甲缝里还残留着昨夜喂药时沾染的褐色药渍。阿婆端来一碗稀粥，劝她吃点东西补充体力，却被她摇头拒绝：“阿婆，我不饿，等他好些再说。”
陈述在昏迷中呓语不断，含混不清的词句里夹杂着痛苦的呻吟。他时而紧紧攥住沈苏的手，仿佛抓住救命稻草；时而又疯狂挥舞手臂，将枕边的水杯扫落在地，瓷片碎裂的声响在寂静的屋内格外刺耳。沈苏蹲下身一片一片地捡起碎片，生怕尖锐的瓷片伤到他。起身时眼前一阵发黑，她扶着炕沿缓了好一会儿才站稳。
日头升到半空时，陈述突然开始剧烈呕吐。沈苏慌忙用盆接住，刺鼻的酸臭味混合着未消化的药汁弥漫开来。她强忍着胃部的翻涌，轻轻拍打着他的后背，待他吐完后，又用温水沾湿毛巾，仔细擦拭他的嘴角和脖颈。那些呕吐物弄脏了被褥，她只能再次费力地更换，潮湿的被褥又厚又沉，累得她手臂发软。
老大夫再次赶来时，带来了新的药方。“去后山采些鲜鱼腥草，再挖半袋陈年的灶心土。”老大夫嘱咐道，“这病来得邪乎，得双管齐下。”沈苏顾不上休息，拿起竹篮就往后山跑去。雨后的山路泥泞不堪，她好几次险些滑倒，裤腿上沾满了泥巴。荆棘划破了她的手臂，鲜血渗出，她却浑然不觉，