少年的脸色在灰蒙天色下近乎透明，皮肤下青色的血管清晰可见，额前碎发被冷汗浸湿，一缕缕紧贴在泛着病态潮红的皮肤上，像极了深秋枝头垂死挣扎的枯叶。他的登山服左肩处不知何时裂开一道大口子，露出里面沾着泥渍的白色内搭，衣角还挂着几缕干枯的草茎。雨水顺着他下颌线滑落，滴在脖颈处的伤口上，泛着红肿的皮肉被刺激得微微抽搐。"你怎么在这？"沈苏快步上前，帆布鞋踩过满地湿润的槐花，发出噗嗤噗嗤的声响。金毛犬不安地围着陈述打转，喉咙里发出低沉的呜咽，尾巴无力地垂在身后。
她伸手探向他的额头，还未触及，热浪便扑面而来，掌心瞬间被灼人的温度烫得缩回。陈述勉强扯出个笑，干裂的嘴唇裂开细小的血口，喉间溢出的声音沙哑破碎，像是砂纸摩擦过粗糙的木板："...路过，想看看你的伤。"话音未落，少年身子一软，如同断线的风筝般向下坠去。沈苏慌忙伸手去扶，陈述沉重的身体压得她踉跄半步，后背重重撞在粗糙的树皮上，后腰硌在凸起的树瘤上，疼得她眼前直冒金星。她闻到他身上混着槐花香的汗味，其中还夹杂着一股异样的苦涩气息，像是中药熬煮过头后的焦糊味，又混着隐隐的铁锈味。
"阿婆！阿婆！"沈苏大声呼救，指甲深深掐进陈述冰凉的手腕，指尖能清晰感受到他脉搏紊乱的跳动，一下接一下撞在她指腹上，快得如同擂鼓。金毛犬箭一般冲向屋内，爪子在泥地上划出长长的痕迹，很快叼着阿婆的布鞋冲出房门。老太太拄着拐杖跌跌撞撞跑来，缠过的小脚在凹凸不平的地面上艰难挪动，浑浊的眼睛盯着陈述泛红的耳垂，布满皱纹的脸瞬间皱成核桃："这是受了山风伤寒！快，把西屋的艾草褥子铺上！"
潮湿的被褥裹住陈述滚烫的身体时，沈苏才发现他的登山包不知何时扔在屋檐下，侧袋露出半截沾血的绷带——正是那日下山时，他用来包扎手掌的旧物。绷带边缘已经发黑，干涸的血迹呈现出诡异的暗红色，与周围泛白的布料形成鲜明对比。阿婆将煮好的姜汤搁在炕沿，瓷碗与木板碰撞发出清脆的声响，干枯的手指戳着沈苏的额头："还愣着做什么？去采些新鲜薄荷叶，再烧锅热水！"
沈苏冲进雨幕。后山的石阶在晨雾中泛着青黑色，表面覆着一层滑腻的苔藓，每走一步都要小心翼翼。她踩着满地槐花狂奔，裙摆被荆棘勾出一道道破洞，细密的血珠从刮伤的小腿渗出，在布料上晕开深色的痕迹。记忆突然闪回母亲临终前的模样：同样滚烫的额头，同样汗湿的鬓角，还有那双逐渐失去光彩的眼睛。那时她太小，只能握着母亲的手哭，而此刻，她颤抖的指尖正小心翼翼摘下带着晨露的薄荷叶，叶片上的水珠滴落在手背上，带来一丝沁骨的凉意。山间的风裹着雨丝扑在脸上，她却浑然不觉，只想着快点回去给陈述降温。
当她抱着装满草药的竹篮返回时，陈述正蜷缩在被褥里呓语。他的身体不时抽搐一下，牙关咬得咯咯作响，苍白的指节紧紧攥着被角，将布料抓出深深的褶皱。脖颈处暴起的青筋随着呓语微微颤动，额头上豆大的汗珠不断滚落，浸湿了枕巾。沈苏将毛巾浸在温水中，轻轻擦拭他通红的脸颊，少年睫毛颤动，滚烫的掌心突然抓住她的手腕，力气大得惊人，仿佛溺水者抓住最后一根救命稻草："...别走..."沙哑的声音里带着恐惧，让沈苏想起暴雨夜躲在她怀里发抖的金毛犬。
"我在。"她低声回应，用另一只手将降温的毛巾覆上他额头。陈述的呓语渐渐清晰，混杂着零碎的片段："别碰那盏灯...水...好冷..."沈苏望着他紧锁的眉头，想起灯会那晚，陈述曾独自在河边徘徊许久，回来时裤脚全是水渍，鞋子里倒出的水还带着几片枯黄的槐树叶。此刻他说着胡话，手指无意识地在空中抓握，像是想要抓住什么又怕被什么抓住。
阿婆熬的草药汤冒着苦香，蒸腾的热气模糊了沈苏的眼镜片。她用汤匙轻轻撬开陈述紧咬的牙关，药汁顺着他嘴角流下，在苍白的脖颈划出深色痕迹，滴落在领口处，将布料染成褐色。她笨拙地用帕子擦拭，突然听见陈述呢喃："妈妈...对不起..."这句话像根细针，扎得她眼眶发酸。原来这个总是沉默的少年，也藏着不为人知的伤口，那些欲言又止的眼神，那些独自徘徊的夜晚，此刻都有了答案。
雨势在午后骤然变大，雨点砸在窗棂上发出密集的声响，仿佛有人在用力敲打窗户。沈苏守在炕边，数着陈述急促的呼吸。他的体温忽高忽低，高热时浑身剧烈颤抖，牙齿咬得咯咯作响，将下唇嗑出深深的牙印；陷入昏睡时，又安静得可怕，只有睫毛偶尔在眼