医药箱里的止痛药突然硌到膝盖，沈苏这才发现伤口又渗出了血。她颤抖着拆开新的绷带，却在低头时瞥见陈述随意缠上的纱布。歪歪扭扭的结在暮色中泛着暗红，像朵凝固的花。
"姐姐！"清脆的童音惊飞了槐树上的夜枭。沈苏抬头，看见陈述的妹妹举着盏纸灯笼跌跌撞撞跑来，灯笼上歪歪扭扭画着只兔子，烛火在纸窗里明明灭灭。"哥哥说你没吃饭。"小女孩把油纸包塞进她手里，"这是槐花饼，加了好多好多糖。"
沈苏打开油纸，热气裹挟着熟悉的甜香扑面而来。记忆里妈妈的手艺突然鲜活起来——灶台上蒸腾的雾气里，妈妈总爱把第一块饼塞进她嘴里，自己却啃着焦黑的边角。此刻手中的饼还带着余温，咬下去时，蜜糖混着槐花的清香在舌尖炸开，却又苦涩得让她眼眶发酸。
脚步声从身后传来，陈述背着登山包立在月光里，额角的痣在阴影中忽隐忽现。他默默递来件外套，迷彩布料带着淡淡的皂角香："夜里冷。"沈苏刚要拒绝，却被他不容置疑地披在肩上，动作熟稔得仿佛重复过千百次。
三人沿着山道往村子走时，小女孩突然指着天空惊呼。沈苏抬头，只见成群的孔明灯正从村口升起，橙红的光焰映亮云层，恍若坠落的星河。陈述忽然停住脚步，目光追着某盏灯笼："十年前，我妈走的时候，我也放过这样的灯。"
沈苏攥紧外套下摆，布料的触感让她想起外婆织的粗布衣裳。那时她总嫌扎人，现在却觉得这粗糙的温暖无比珍贵。陈述的声音混着山风传来："后来我才知道，灯飞得再高，也照不亮想回去的路。"
村口的槐树下，村民们正围着篝火忙碌。火光映红了每张沧桑的脸，有人往火堆里添柴，火星腾起时照亮树上悬挂的白灯笼——每个灯笼下都系着祈福的红绸，在夜风中猎猎作响。沈苏看见自己的金毛犬蹲在阿婆脚边，尾巴摇得像朵盛开的花。
"苏苏！"阿婆的喊声穿透喧嚣。老人拄着拐杖颤巍巍走来，布满皱纹的手紧紧攥住她的胳膊，"可算把你盼来了。"沈苏低头，看见老人掌心还沾着绿豆糕的碎屑，那是她最爱吃的点心。
陈述和妹妹不知何时融入了人群。沈苏望着少年被火光拉长的影子，突然想起坠落时他眼中的焦急——那抹情绪如此浓烈，竟让她想起妈妈最后一次送她离开时，在车窗上不停摩挲的手掌。
篝火突然爆出声响，惊起满树槐花。沈苏接住一片飘落的花瓣，冰凉的触感让她清醒。阿婆正往她兜里塞煮鸡蛋，嘴里念叨着"吃了长记性"；远处传来小女孩的笑声，混着陈述无奈的叮嘱；而妈妈的墓碑，此刻正安静地沉睡在月光下。
夜色渐深时，沈苏跟着人流走向河边。水面倒映着漫天灯火，仿佛将整个星河都揉碎了撒在人间。她解开阿婆系在她腕上的红绳，看着它载着写满思念的纸条漂向远方。夜风裹着槐花香拂过脸颊，恍惚间，她又听见妈妈的声音在耳边响起："苏苏别怕，妈妈永远都在。"
陈述不知何时站在她身后，手里举着盏新糊的兔子灯。烛火点亮的瞬间，少年右眼眉上的痣忽明忽暗，像极了记忆深处那颗永不熄灭的星。"要一起放吗？"他的声音混着河水流动的声响，却清晰得不可思议。
沈苏接过灯笼，指尖触到他残留的温度。火苗在纸窗里跳跃，照亮两人交叠的影子。远处传来零星的歌声，唱的是儿时外婆教她的童谣。她望着缓缓升起的灯笼，忽然觉得，或许有些思念永远无法释怀，但在这漫天灯火里，那些沉重的过往，终于可以被温柔地安放。
灯笼冉冉升起，在墨色夜空划出一道橙红轨迹。沈苏仰头望着那点微光逐渐融入星河，耳畔传来孩童的嬉闹声与老人们用方言交谈的细碎絮语，混着槐花香，在夜色里织成一张柔软的网。陈述垂眸注视着她的侧脸，喉结动了动，最终只是默默将掉落在她肩头的花瓣拂去。
阿婆拄着拐杖走到两人身边，浑浊的眼睛在火光映照下泛起湿润的光：“小苏啊，这位是……”“我叫陈述。”少年主动开口，语气比白天柔和许多，“阿婆好。”阿婆上下打量着他，忽然笑出声，布满老茧的手轻轻拍了拍沈苏的手背：“是个实诚孩子，快，陪阿婆去拿些热乎的甜汤来。”
沈苏跟着阿婆穿过人群，来到槐树下临时支起的灶台旁。铁锅咕嘟冒着热气，蒸腾的白雾里飘着红枣与桂圆的甜香。“苏苏啊，”阿婆一边往碗里舀汤，一边压低声音，“那孩子看你的眼神，和你爹年轻时看你娘一模一样。”沈苏手一抖，滚烫的汤汁溅在手腕上，刺痛让她猛地回神。记忆如潮水般涌来——父亲醉酒后狰狞的面孔、母亲蜷缩在角落的身影，还有那些摔碎的酒瓶在地上折射出的冷光。
“阿婆，您别乱说。”沈苏把汤碗抱在怀里，碗壁的温度透过掌心渗进皮肤，“他只是顺路帮忙