四月的柳絮混着槐花香在风里打转，音乐教室后的争吵声却如利刃般划破宁静。沈苏抱着标本册路过时，正听见阿Ken带着鼻音的冷笑："装什么清高？上次要不是你突然走神，我们至于在区赛上出丑？"金属器械碰撞的声响里，陈述的声音像绷紧的琴弦："我说过，不会再用那种激进的编曲。"
沈苏驻足在半开的百叶窗下。阳光将陈述的影子斜斜切在地面，他黑色电吉他的琴头正对着墙角凹陷的护板——那里还留着去年他从舞台跌落时撞出的裂痕。阿Ken晃着骷髅头戒指逼近，银色链条在他皮衣上撞出细碎声响："别忘了是谁在医院守了你三个月。现在翅膀硬了，就想甩开我们单飞？"
陈述突然剧烈咳嗽起来，指节抵在唇边泛出青白。沈苏下意识往前半步，标本册里的铃兰花标本滑落，枯叶坠地的声音惊动了屋内人。阿Ken转头时，她看见他眼底猩红的血丝，以及陈述迅速别开的、带着戒备的目光。
"哟，小跟班来了。"阿Ken扯开嘴角，金属耳钉在阳光下晃得人眼疼，"陈哥最近可真是变了，连写歌都要偷学植物标本的调调。"他突然抓起琴箱上的涂鸦贴纸，"这破叶子图案，该不会是照着某人的笔记本画的吧？"
陈述的瞳孔骤然收缩。那是片用银色丙烯勾勒的银杏叶，叶脉纹路与沈苏标本册里的压花如出一辙。沈苏看着他喉结上下滚动，听见自己心跳震得耳膜发疼。阿Ken却突然将贴纸撕成两半，纸片打着旋儿落在沈苏脚边。
"够了！"陈述的低吼混着琴弦崩断的脆响。他攥着断裂的吉他弦，指缝渗出的血珠滴在木地板上，晕开深色的花。阿Ken先是一愣，继而爆发出更大的笑声："心疼了？不过是个玩叶子的书呆子......"
沈苏不知道自己是何时冲进去的。当她反应过来时，手里的标本册已重重砸在阿Ken肩上。干燥的花瓣纷纷扬扬洒落，其中一片枯黄的铃兰花正巧贴在阿Ken惊愕的脸上。陈述的惊呼与阿Ken的咒骂同时响起，混乱中沈苏被推搡着后退，后腰撞上琴架，整排效果器轰然倒地。
陈述几乎是瞬间挡在她身前。阿Ken染着烟渍的手指揪住他领口，两人对峙的阴影笼罩住满地狼藉。"为了个女人跟兄弟翻脸？"阿Ken的声音里带着浓重的鼻音，"你别忘了，医生说你的手......"
"别说了！"陈述突然用膝盖抵住对方腹部，趁阿Ken吃痛松手的间隙，抄起掉在地上的效果器电源线。金属接头擦过沈苏耳畔，重重砸在阿Ken脚边的铁皮柜上，迸出一串火星。沈苏这才发现，陈述握着电源线的手在发抖，额角冷汗顺着下颌线滑进衣领。
走廊传来急促的脚步声。阿Ken啐了口唾沫，踢翻脚边的效果器："行，陈述，咱们走着瞧。"他经过沈苏时故意撞了下她肩膀，骷髅头戒指刮过她手背，留下一道细长的血痕。陈述想追上去，却被沈苏拽住衣角。他回头时，沈苏看见他眼底翻涌的惊怒，像暴风雨前的海面。
音乐教室陷入诡异的寂静。沈苏弯腰去捡散落的标本，陈述突然单膝跪地，动作快得带起一阵风。他的手掌覆在她手背上，温度透过皮肤灼得人发烫。"别碰。"他声音沙哑，另一只手从口袋掏出方干净的手帕，小心翼翼裹住她受伤的手背。
沈苏这才注意到他衬衫袖口露出的绷带。陈旧的血迹在白纱布上晕染，像是枯萎的红梅。"你的伤......"她话未说完，陈述已别开脸，将染血的吉他弦塞进琴箱："没事。"他起身时踉跄了下，扶住琴架的指节泛白。
窗外的风突然卷着柳絮扑进来。沈苏望着满地狼藉的效果器和断弦的吉他，想起白落落说过陈述为救队员摔下舞台的往事。那些藏在便签里的温柔、深夜隔墙传来的琴声，此刻都化作他紧绷的肩线与刻意疏远的目光。
"为什么不解释？"她突然开口，"关于银杏叶图案，还有......"
"跟你无关。"陈述的声音冷得像淬了冰。他背起琴箱时，沈苏瞥见他后颈新添的淤青，形状恰似阿Ken戒指上的骷髅头。阳光穿过窗户，在他身上切割出明暗交错的纹路，像极了他矛盾又割裂的模样——舞台上张扬的主唱，生活里谨小慎微的少年。
接下来的日子，沈苏再没在校园里见过陈述。他的课桌始终空着，图书馆的音乐区只剩灰尘在光束里起舞。白落落举着手机八卦："听说陈哥的乐队解散了，贝斯手在论坛上爆了好多黑料......"沈苏盯着屏幕上模糊的聊天截图，那些关于"背叛""忘恩负义"的字眼刺得眼睛生疼。
深夜的阳台又恢复寂静。沈苏抱着标本册发呆，月光将她的影子拉得很长，投在陈述家紧闭的窗帘上。她轻轻敲击栏杆，像以往那样三下，却只听见自己心跳的回音。直到某个凌晨，她被断断续续的钢琴声惊醒。那是首她从未听过的曲子，音符支离破碎，却在间奏处突然出现熟悉的旋律——正是她记录在标本册里的那段吉他片段。
一周后的清晨