"怎么样？"守在门口的女人立刻迎上来，眉眼间满是焦虑，手指不停地绞着衣角。
男人没有立即回答，只是微微摇头，示意她稍安勿躁。他推门进入病房，动作轻巧得没有发出一丝声响。
病房内，监护仪器发出规律的"滴滴"声，病床上躺着一位白发苍苍的老妇人。她的脸色灰败，呼吸微弱，手臂上插满了各种管子。男人站在床边，摘下口罩，露出一张陌生的脸——那是经过精心伪装的容颜。
他伸出三根手指，轻轻搭在老人枯瘦的手腕上。起初，他的表情还算平静，但随着时间推移，眉头逐渐拧紧。脉搏中那股异常的跳动，像是一条毒蛇在血脉中游走，绝不是普通疾病能造成的症状。
"果然..."男人低声自语，眼中闪过一丝冷光。他迅速将老人扶起，手掌在她背部几个特定穴位快速点按，每一指都精准得如同经过精密计算。随后，他从怀中取出一个古朴的针包，抽出三根银针，在老人后颈、脊椎和腰间各下一针。
银针入体的瞬间，老人干瘪的皮肤下似乎有什么东西在蠕动。男人双手结出一个复杂的手印，低声念诵着晦涩的咒文。随着最后一个音节落下，老人身体突然剧烈颤抖，一口粘稠的黑血从她口中喷出，溅在洁白的床单上，如同绽开的恶之花。
男人扶住虚脱的老人，轻轻将她放回床上。黑血吐出后，老人的呼吸明显平稳了些，但脸色依然难看。男人收起银针，最后看了眼监护仪上跳动的数字，转身离开。
"怎么样？到底怎么回事？"门外的女人几乎是扑了上来，声音压得很低却掩饰不住颤抖。
男人示意她走远些，直到确定没人能听到他们的谈话，才沉声道："奶奶不是生病，是中毒。而且..."他顿了顿，眼中闪过一丝异样的光芒，"这种毒不该出现在这个时代。"
女人的脸瞬间血色全无："什么？你的意思是..."
"有人不仅想灭口，还想抄家。"男人冷笑一声，"不过别担心，我已经知道是谁了。看来他还是不死心，我们先解决他。"
女人咬了咬嘴唇，最终点头："好。"
他们匆匆离开医院，身影很快消失在夜色中。
与此同时，一栋普通住宅里，林萧正坐在楼梯上发呆。父母回到家就匆忙出门，只丢下一句"奶奶病重，我们去看看"，就把他一个人留在家里。
墙上的时钟指向凌晨三点，但林萧毫无睡意。他总觉得事情不对劲——奶奶虽然年纪大了，但一直很健康，怎么会突然病倒？而且父母接电话时的表情，与其说是担忧，不如说是惊恐。
"咕——"肚子突然发出抗议。林萧这才想起自己晚饭没吃多少。他拖着拖鞋下楼，冰箱里果然有奶奶准备的夜宵：一盘金黄酥脆的炸鱼，和一碗用保鲜膜封好的皮蛋瘦肉粥。
林萧把粥放进微波炉加热，炸鱼则直接用手拿着吃。奶奶的炸鱼一向外酥里嫩，鱼肉雪白鲜甜，是他最爱吃的。但今天，鱼肉入口的瞬间，林萧就皱起了眉头。
"奇怪..."他嘟囔着，又咬了一口。味道是对的，但总觉得哪里不对劲。不是变质，而是...多了一种说不清道不明的味道。
微波炉"叮"的一声响起，林萧取出热好的粥。粥熬得浓稠适中，皮蛋和肉丝分布均匀，表面还飘着几粒翠绿的葱花，看上去诱人极了。他舀了一大勺送入口中——
"咳！咳咳！"林萧猛地咳嗽起来，差点把粥喷出来。那种奇怪的味道在粥里更加明显，虽然被皮蛋的独特风味掩盖了大半，但对味觉敏感的林萧来说，依然突兀得刺眼。
他放下勺子，仔细回味着口腔中残留的味道。陌生，却又有一丝诡异的熟悉。就像...就像...
林萧的目光无意间扫过那盘炸鱼，突然如遭雷击。他想起来了！这种味道是"甜安素"，一种食品添加剂，号称能让任何食物变得鲜美无比。但在他的记忆里——或者说，在他前世的记忆里——这种添加剂要到八年后才会被研发出来，上市不到半年就被曝光含有致癌和不明物质，生产厂家"味真香"因此倒闭。
"怎么会..."林萧的手开始发抖。他前世吃这个住院，正是他发现了"甜安素"的问题并公之于众。而现在，这种未来才会出现的化学物质，竟然出现在奶奶做的食物里？
林萧冲向卫生间，强迫自己把刚才吃下的粥全部吐出来。吐完后，他瘫坐在地上，额头抵着冰凉的瓷砖，大脑飞速运转。
"不止我一个重生者..."他喃喃自语，"还有别人，而且那个人认识我，或者认识未来的我..."
一个可怕的猜想逐渐成形。林萧跌跌撞撞地跑进厨房，开始翻箱倒柜。调料架、橱柜、冰箱里的每一样食材都