——谢雨憧
记忆中，我的第一个朋友是易枫。
“看！他就是个哑巴！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈怎么不说话啊小哑巴？”
“你爸爸妈妈不要你咯！没人要的小哑巴！”
……
“歪！你们几个是鸽鸽！不阔以欺负弟弟！”
谢雨憧不可思议地抬起头，还带着点婴儿肥的小男孩甚至连一句话说得断断续续的，却毫不犹豫站在他身前。
“他不爱说话关泥们什么事？都给窝起开！不然窝就打泥们了！窝打人很疼的！”易枫佯装晃了晃拳头，几个小孩眼尖，看见好像是易枫的家里人慢慢走过来“哇”一下就散开了。
易枫向谢雨憧伸出手，别扭地转过头说：“泥嚎，窝是只比你小4天的易枫。”
谢雨憧愣愣地看着他。
“歪，以后窝保护泥！泥别不说话鸭！”
易枫蹲下歪了歪脑袋。
“我……我叫谢雨憧。谢谢你。”
易枫弯了弯嘴角，嘴边两个可爱的小梨涡偷偷跑出来，“泥没事吧？怎么耳朵红红滴？”
“我……你……”谢雨憧忽然顿了顿，“我会说话。”
我不是哑巴。
爸爸妈妈也没有不要我。
“窝知道，他们是坏的鸽鸽，泥跟不跟窝说话？窝，窝好！”
易枫没等到谢雨憧开口，直接应下，“必须跟窝说话！说好呢！”
谢雨憧眉眼扬了扬，“好。”
一年后，突然有一天，两个人刚踢完球，易枫拿起苹果就啃，谢雨憧则慢条斯理地拿起水杯喝水。
“谢雨憧，趁着我长个了，改天找个时间我们去学自行车吧。”易枫嚼着苹果鼓鼓囊囊地说。
“行啊。”谢雨憧点了点头，又失笑地摇了摇头，“你能不能吃完再说话，等会呛到了。”
易枫翻了个白眼，真就不再开口说话。
过了一会，谢雨憧淡淡地说道。
“谢谢你愿意和我做朋友。”
易枫古怪地看了他一眼，“哦，不客气。你搞什么，好吓人哦。”
谢雨憧笑了笑没说话。
没有人知道，他不爱开口说话是因为爸爸妈妈肚子里有了小弟弟，全家人都把心思放在了即将降临的小生命身上。
其实他也挺期待弟弟或者妹妹的到来，但被忽视的感觉也不好受。
他是哥哥。
应该懂事一点的。
爸爸妈妈已经很辛苦了，等那个小家伙出生了，一切会恢复原样的。
所以现在，他的世界灰暗一点也没关系。
之前受到那些小孩之间的玩闹，他只是在想，要给弟弟或者妹妹准备点什么礼物呢。
结果，易枫突然就那么风风火火挡在他面前。
以为他被欺负得一言不发，甚至还假装发狠要打人了。
所有人觉得他不好接近，是个不被爱的怪胎。
只有易枫告诉他。
“必须跟窝说话！说好呢！”
连话都说得费劲，却愿意和他做好朋友。
谢雨憧本以为，灰暗的世界只有易枫误打误撞跑进来。
他也渐渐愿意和别人说几句话了。
期间，他还认识了楼上的邻居——吴依薇。
然而，没想到的是。
谢雨憧灰色的世界还忽然闯入一朵栀子花。
那是一朵温柔的，坚韧的栀子花。
谢雨憧会永远记住那个冬日。
那是他们的初遇。
奶奶站在小亭子里朝他招了招手，谢雨憧拿着麦芽糖小跑过去歪了歪脑袋。
“那是昕桉，以后，你们要好好相处知道吗？”奶奶慈祥地揉了揉他的脑袋，“你是男孩子，要照顾好小姑娘，不能欺负她，也不能让别人欺负她，知不知道？”
他半知半解地看向小亭子对面石板小路旁的小姑娘，点了点头。
“去找她玩吧，不要吓到她了。”奶奶鼓励地拍了拍谢雨憧的肩膀。
午后的阳光像融化的蜜糖，正顺着老槐树的枝桠往下淌。他攥着没吃完的麦芽糖，眼睛一刻也不曾挪开半分，脚步在原地顿住。
穿纯白色羊毛裙子的小姑娘就像一个漂亮的洋娃娃一样，正蹲在路边的青石板上，阳光恰好把她整个人儿裹成了枚透明的琥珀。
她的辫子垂在肩头，发尾系着的蝴蝶结在光影里晃呀晃，像根落进蜂蜜罐的丝线。两只膝盖并得紧紧的，黑色皮鞋尖蹭着地面的裂缝，那里正爬着串黑芝麻似的蚂蚁。她的食指跟着蚂蚁的轨迹轻点，指甲盖修剪得圆圆的，在阳光里透着粉白，像瓣刚绽开的杏花瓣。