夏昕桉蹲了很久，直到膝盖发麻，才慢慢直起身。
她没有听话。她感觉自己有股想吐的冲动。所以她选择把自己关进房间里，逼自己开始学习，没有吃饭。
台灯的光落在摊开的数学练习册上，白得晃眼。夏昕桉握着笔的手悬在半空，指节因为用力泛出青白，笔尖却迟迟落不下去。
胃里的空落感像只小兽，时不时用爪子挠一下，带着轻微的痉挛。她吸了吸鼻子，把下巴抵在臂弯里，盯着练习题里缠绕的函数图像，忽然觉得那些曲线像极母亲总是绷紧的嘴角，绕来绕去。
书桌上还压着上周的测验卷，红笔圈出的分数旁边，母亲的叹气像根细针，扎在纸页上。她记得那天晚上，母亲把试卷拍在桌上，声音比冰箱制冷的嗡鸣还冷：“你怎么这么没用？连100分都考不到吗？你对得起我每天辛辛苦苦在外面赚钱吗？你真是太让我失望了。”
夏昕桉忽然低下头，把脸埋进摊开的英语课本里。书页上印着密密麻麻的字母，像一群吵吵嚷嚷的小虫，钻进她的耳朵里。她用力闭了闭眼，有温热的液体顺着脸颊滑下来，滴在“happiness”这个单词上，墨色慢慢晕开，像朵被打湿的小花儿。
楼下传来邻居关门的声音，很响。她下意识地屏住呼吸，把哭声咽了回去，只剩下肩膀在轻轻发抖。
不知过了多久，台灯的光晕里浮起细小的灰尘。她抬起头，发现练习册上还是一片空白，只有刚才滴落的那团水渍，已经快要干了。手腕有些酸，她放下笔，伸手摁了摁胃，那里空荡荡的，反而没有了刚才想吐的冲动，只剩下一种钝钝的麻。
窗外的天已经完全黑透了，远处的路灯亮着，像一颗颗发着冷光的星星。她忽然想起小时候，谢雨憧总会偷偷跑到夏家阳台下看她，逗她开心。
夏昕桉一动不动，只是盯着窗外的路灯，看了很久很久。直到眼睛有些发涩，她才慢慢低下头，重新拿起笔，在练习册的空白处，写下了错误的公式。
胃里的空落感很快变成了尖锐的疼，像有人用冰锥轻轻凿着。她蜷了蜷手指，想按按胃，却发现手在抖。
房间里很静，只有自己因为疼痛逐渐加重的呼吸声，还有窗外偶尔驶过的汽车声。客厅里的窗帘也拉得严严实实，连月光都透不进来，像个密不透风的盒子。
颜姝就是这个时候回来的。她猝不及防拉开房间门，客厅的灯光刷一下全照进来。意想之中的是，比关心来的更快的是母亲的责怪。
“夏昕桉！你又偷懒是不是！现在才十点多！你不写题，趴在桌子上睡什么觉！”
就像是自动屏蔽了她惨白的脸。
夏昕桉默不作声地直起身子，继续写题，身后随着关门声传来的是叹气，和恨铁不成钢的责骂。
她知道，母亲又生气了。可为什么永远不能对她宽容一点，她只是生病了。为什么总要一次又一次这样对待她。她到底做错什么了。
笔尖在练习册上划出一道歪扭的墨痕，像条挣扎的小蛇。夏昕桉死死咬着下唇，尝到淡淡的血腥味。胃里的疼像冰锥在转，一下下往骨头缝里钻，冷汗顺着额角滑下来，滴在一个又一个英文单词上，晕开一小片模糊的白。
她想蜷起来，像只受伤的小兽那样缩成一团，可后背还对着紧闭的房门。母亲的声音像碎玻璃，还在客厅里滚：“我跟你外婆说你肯定在家不自律，你看我说什么，你对得起我对你的培养吗？果然贱人就是贱人，白眼狼一个。”
“白眼狼”三个字，比冰锥更疼。
疼千倍万倍。
夏昕桉忽然想起去年冬天，她发着烧躺在床上，意识混沌，母亲也只是进来摸了摸她的额头，第一句话是“别是装病想偷懒”。后来烧到41度，去医院挂水，母亲坐在旁边玩手机，说：“幸好明天周末，不耽误周一月考。”
那时候她以为，母亲只是太在乎她了。
可现在想来，在乎的不是她。
握笔的手越来越抖，指腹被笔杆硌出红印。她低头去看题目，那些数字突然开始旋转，像无数个小陀螺在眼前转，转得她头晕。胃里猛地一抽，她捂住嘴，才没让干呕声跑出来。
客厅的灯灭了，大概是颜姝回自己房间了。房子里重新陷进黑暗，只有书桌上的台灯亮着一小片光，把她的影子钉在墙上，单薄得像张纸。
她慢慢松开咬着的嘴唇，血珠在舌尖化开，有点咸。手从胃部移开，摸到练习册上刚才滴落的汗渍，已经凉透了。
“我没有偷懒啊……”她对着空气轻轻说，声音细得像蛛丝，“我只是……有点疼。”
没有人回答。只有窗外的汽车驶过，灯光透过窗帘缝隙扫进来，在地板上投下一道细长的光带，又很快消失，像谁眨了下眼。
胃里的疼还在继续，可心里那片空落落的地方，好像被什么东西填满了，沉甸甸的，比疼更难