翻些废零件，保证修得比新的还顺！”

    “我……我把妈妈给我买的柠檬糖都攒起来，”吴依薇捏着口袋里的糖纸，声音还有点发颤，却透着股执拗，“她上次说最喜欢柠檬味了，我每天给她一颗，让她知道还有人记着她。”

    三个半大的孩子凑在纸箱搭的小桌前，脑袋挨得很近。阳光正一点点往前挪，金芒像把钝刀，慢慢割开铅灰色的云层，先落在易枫的发梢，再爬上谢雨憧紧抿的唇角，最后漫过吴依薇沾着泪痕的脸颊。墙角的蛛网被照得透亮，连灰尘都在光柱里跳着细碎的舞。

    夏家的动静不知何时歇了，世界突然静得能听见风刮过窗棂的轻响。

    此刻的夏昕桉，正蜷缩在房间最暗的角落。衣柜的霉味混着灰尘的气息裹着她，后背和脑袋的钝痛还在一阵阵往外冒，像有无数根细针在扎。她把脸埋在膝盖里，肩膀还在不受控制地发颤，却死死咬着下唇，没再发出一点声音。

    门外的骂声停了，可方才那些尖利的字眼还在耳边打转，像玻璃碴子，扎得太阳穴突突直跳。直到某个瞬间，一句温软的话突然从记忆深处浮上来——

    是去年深秋，她被夏老夫人罚在楼下里站了半天，冻得浑身发抖，谢雨憧不知从哪儿钻出来，把自己的围巾解下来裹在她脖子上。他的指尖蹭过她冻得发红的耳垂，声音带着少年特有的清润，却格外笃定：“小星星，你还有我呢。别怕，我会一直陪着你的。”

    那句话随着一颗被捂热的橙子糖，在舌尖慢慢化开，甜意顺着喉咙往下淌，竟压过了那些尖锐的疼。夏昕桉的指尖无意识地抠着墙皮，指腹沾了层灰，却忽然轻轻蜷了蜷。

    她抬起头，望向被窗帘遮蔽的窗户。窗帘漏了一条小缝，能看见外面的天不再是沉沉的灰，有缕金亮的光正从那里钻进来，在地上投下一道细细的、暖融融的线。

    就像……就像有人在黑夜里，悄悄为她留了盏灯。

    她吸了吸鼻子，把脸重新埋回膝盖，可这次，肩膀的颤抖慢慢轻了。那些藏在心底的、快要熄灭的念想，好像被那缕光轻轻一撩，又重新冒出了点火星。

    夏昕桉就这样靠着这一点仅存的温暖挨过了一整个童年直至成年，或者说，直至死亡。