开始还有点儿哑，现在好了很多，唐捐吃完鸡汤饭拿了煎包往嘴里丢，一口一个，满嘴流油。

    祁老字字句句都在为祁鸣宣开脱，唐捐心里还是不得劲，父亲说祁老家遭了难，亲戚逃的逃，跑的跑，没一个援手的。寒冬腊月祁老还是穿他那身青布长衫在南门卖唱，脚上穿的还是草鞋，脚趾头冻的发紫，在垃圾桶里捡东西吃，还经常被天桥的乞丐拿着棍子打。

    爷爷曾经跟祁老一起念过私塾，后来祁老去了英国，他们便通过书信往来，父亲说爷爷在世时也很喜欢听弦唱曲，得知祁老家里出了事，爷爷那会儿刚从云南插队回来，跟另外一位姓裴的朋友一起去看祁老，筹钱给祁老眼睛做的手术，就连祁老现在住的房子，都是他们几个去政府那要的。

    唐捐出生前一年，爷爷因病去世，走之前交代父亲照顾好祁老，逢年过节都要去看看，他三岁那年第一次在南门见祁老，那天是祁老的生日，父亲手里提着二锅头跟凉拌猪耳朵。

    见祁老之前，父亲没告诉他祁老看不见，那天祁老在弹《柳春娘》，春至河开刚唱完，他就把兜里的硬币全倒在了青瓷小碗里，接着喊了句爷爷。

    祁老突然就不唱了，手里的动作也停了，两手在眼前乱摸，他回头看父亲，父亲笑着把他往前推，他试探性用脑袋去蹭祁老的掌心，又喊了一句爷爷。

    祁老手在颤抖，声音也抖，“哎”了一嗓子夸他乖，急忙从袖袍里掏钱，说要带他去买糖葫芦。

    他看着皱皱巴巴的两元钱，摇头晃脑说爸爸今天带他吃过了，赶明儿再吃。

    祁老说好，他有点儿不好意思，拿起地上的青瓷小碗说好漂亮的碗，哪儿淘的。

    祁老说祖上传的，喜欢就拿去，不过要用其他的碗换，不然他就领不着赏钱了。

    父亲拍他的脑袋，拿走碗放在地上跟祁老道歉，不好意思啊祁老，唐捐才三岁，不懂事儿，您别跟他一般计较。

    祁老笑呵呵说唐捐，好名字，你爹给起的吧。

    父亲挠挠头，说老爷子走之前就把名起好了，说不管男孩女孩都叫这个名。

    那天他第一次去了祁老家，也是陪祁老过的第一个生日，他去美国之前，每年都会陪祁老过生日，父亲有时候忙走不开，他就一个人提着凉拌猪耳朵跟二锅头去南门带祁老回家，还用零花钱买了蛋糕，祁老经常要吹好几下才能把蜡烛全吹灭。

    他在一旁偷笑，祁老笑着拍他的脑袋，然后挖了一指头的蛋糕往他脸上抹，他也礼尚往来。

    “小猫儿。”

    祁老一嗓子把唐捐从过往的记忆中拉回，扯了纸巾擦嘴，说知道了，不怪他，刚刚冲动了。

    祁老笑了：“鸣宣性格随了长姐，耳根子软，心更软，不会跟你计较的。”

    唐捐说知道了。