美术刀还攥在手心里，汗津津的掌心贴着刀柄上雕刻的兔子头。十分钟前他还在宿舍给游戏卡带拍照，现在却坐在1997年的六年二班教室，窗外悬着枚蛋黄似的月亮。铁锈味的风掀开他压在课本下的速写本，铅笔画的星空正在纸面缓慢旋转。
"转学生要在晨读前领取课本哦~"
戴蝴蝶发箍的女教师歪着头，脖颈折成不可思议的直角。她怀里那摞教科书像被剥了皮的活物，封皮的人脸凸起又凹陷，语文书封面的班主任照片突然对他眨了眨眼。
许眠刚要后退，突然撞进一片薄荷味的阴影里。
"闭眼。"有人贴着耳垂说话，冰凉的银链滑进他卫衣领口，"她发卡上的塑料钻少了一颗。"
温热手掌覆上眼皮的瞬间，许眠听见布料撕裂声。某种粘稠液体溅上他球鞋，等再睁眼，女教师已经变成满地碎纸片。最上层的数学书封面，赫然印着他六岁时的入园照——正是母亲葬礼那天被园长强行扯下的那张。
"新手奖励时间结束。"戏谑的男声从身后传来。
穿旧校服的少年坐在课桌上晃着腿，蓝白外套松垮垮搭在肩头。他食指转着美工刀，刀刃残留的暗红色正顺着桌腿渗进地缝。许眠注意到对方校徽是反着别的，金属牌上「青苔小学」的苔字缺了最后一点。
"谢添。"少年用刀尖在课桌划出火星，"给你个忠告——"他突然逼近，美工刀擦着许眠耳畔扎进墙壁，"千万别让那群东西发现，你能看见颜色。"
教室陡然寂静。
许眠这才发现所有"同学"都面朝后墙坐着。他们的校服背后用蜡笔画满扭曲笑脸，随着呼吸起伏，那些笑脸正慢慢转向自己。第三排穿红裙子的女生突然抽搐起来，辫梢的草莓发卡迸裂，露出底下嵌着玻璃珠的第三只眼。
谢添抽回刀的瞬间，广播突然炸响童谣：
「小白兔乖乖，把腿锯开开
妈妈要进来，肠子掏出来~」
血手印在玻璃窗上绽开，许眠看见几十个穿红雨鞋的小学生正在走廊列队。他们手里的不锈钢饭盒哐当作响，随着童谣节奏，每个饭盒缝隙都在渗出黑水。最前排的男孩突然咧嘴笑开，嘴角裂到耳根，露出齿间咀嚼的半截粉笔。
"抓紧。"谢添突然扣住他的手腕，"晨读要开始了。"
少年掌心覆着一层薄茧，冷得像殡仪馆的金属把手。许眠被他拽着冲进晨读队伍时，闻到对方校服上飘来的锈味——像暴雨前的铁艺滑梯，又像外婆家那台永远停在1997年的老座钟。
"低头看自己脚尖。"谢添的呼吸喷在他后颈，"跟着默念课文。"
前排女生突然180度扭转脖子，辫梢的塑料樱桃发绳发出脆响。她腐烂的嘴角向上扯，露出作业本纸般苍白的牙齿："许同学，你的课本呢？"
许眠的卫衣口袋突然发烫。那张印着他童年照的数学书正在融化，封面人脸凸起的眼球骨碌碌转动。他瞥见谢添用美工刀划破指尖，血珠坠落的瞬间，整条走廊的日光灯开始频闪。
"现在，把书塞进第三个垃圾桶。"谢添的声音混在电流杂音里，"然后说''''老师我去倒垃圾''''。"
许眠冲向绿漆斑驳的垃圾桶时，看见自己的倒影在瓷砖地上分裂成七个。每个影子都穿着不同年代的童装，最左侧那个戴着生日帽的，正用蜡笔在墙上画门。当他蹲下身，1995年那个穿背带裤的影子突然抬头，用他母亲的声音说："眠眠该剪指甲了。"
腐臭味扑面而来。许眠将蠕动的教科书扔进桶内，指尖突然触到某种硬物——半块蓝白校徽，边缘还粘着干涸的血渍。编号1997的"9"字被利器划伤，裂痕与他锁骨胎记的弧度惊人相似。
"老师我去倒垃圾。"许眠转身的瞬间，女教师裂开的头颅正悬在头顶。她蝴蝶发箍缺失的水钻位置，嵌着颗带血槽的乳牙，牙根还粘着粉红色的牙龈组织。
谢添突然从后方环住他，美工刀横在两人喉间："闭气。"
冰凉的唇压上来时，许眠尝到铁锈味的薄荷糖。那些正在膨胀的教科书突然僵住，女教师脖颈断口处钻出无数彩色粉笔，在地上拼出「存活确认」的血字。他的后背紧贴着对方胸膛，隔着两层布料，能清晰感受到谢添左胸没有心跳。
"呼吸。"谢添退后半步，指尖抹过他被咬破的嘴角，"第一课，当NPC的认知滤镜失效..."
整面玻璃轰然炸裂。许眠看见真实的教室：课桌全是竖立的棺材板，裂缝里伸出孩童焦黑的手骨；黑板报用血痂画着"欢迎新祭品"，而那轮蛋黄似的月亮，分明是悬在窗外的半颗颅骨，蛆虫正从眼窝簌簌掉落。
广播突然插播欢快的广告：
「彩虹游乐园新装开业！集齐五张人皮门票即可兑换童年碎片~」
谢添捡起那半