“好的，谢谢。”
何津川接过房东阿姨的钥匙，锁好门，带着相机漫无目的地在村子里走。
村尾有一片大晒场，正值盛夏，何津川没有撑伞，他贴着砖屋走，屋檐堪堪遮住一半的身子，阳光照在身上火辣辣的，他还要谨防头上岌岌可危的瓦片。
前面有一个祠堂，没有开门，但有足够的阴凉处让何津川免受太阳的烘烤。
旁边有一棵大树，树上蝉鸣迭起，树下石凳有一纤细身影。齐肩发半扎起来，垂下的发丝贴着白皙的脖颈，石桌上放着一个画本，微风吹过，纸张与头发一起飘扬，让人不知是先压好画纸，还是把遮住视线的头发别到耳后。
鬼使神差地，何津川按下快门。
很美。他想。
偷拍了人家，还是给本人看看的好，如果人想要的话他可以去镇上洗出来。
何津川迈进阳光中，鞋子踩烂了几颗树上掉下来的小果子，他不在意，来到石桌旁。
“你好，我刚刚拍了一张你的照片，你看看喜不喜欢，如果介意的话我马上删掉。”
何津川稍微弯下身子，将相机往前递，两人眼神刚好碰上，那一瞬间，何津川闻到了暖烘烘的柑橘香气，来自面前这个男生。
男生很认真地看着相机屏幕，似在辨认框中的人是不是自己，然后他指指自己的嘴巴，摆摆手。
何津川意识到他说不了话。
男生拿起笔翻了一页，在纸上写着什么，写好了把本子立起来给何津川看。
他的字和人一样漂亮，上面写着“你拍得很好看，我可以拿去照相馆洗出来吗？”
何津川：“我去吧，正好我还有其他照片，我明天拿给你，你住在哪里？”
男生再次落笔：村子池塘边，门口有很多花的那一家。
何津川记得自己见过他家，点点头，话题本应该到此结束，但男生是他在村子里除了房东阿姨第一个跟他说话的人，虽然是在纸上说的，他想知道对方的名字，所以先一步介绍自己。
男生在纸上写下自己的名字：楚鸣珂。
村子里的大姓就是楚，想来是从小在这里长大。
日头正盛，何津川先一步回去，走进巷子前，他回头看了一眼，楚鸣珂还坐在那里，在纸上写写画画。
不知不觉走到了一个小卖部前，何津川买了一瓶水，折回祠堂。他说不出来是为了什么，如果说是因为对楚鸣珂的身体状况起了恻隐之心，那他也太高高在上了。以一个正常人的视角去看待楚鸣珂，自认为他需要照顾，这本身就是一个错误。或许他根本不需要。但何津川还是把那瓶水放在了桌上。
“天气太热了，我看你没带水......”
楚鸣珂把水往他那边推了推，摆摆手。
何津川觉得是自己多管闲事了。
楚鸣珂在纸上解释：谢谢你，但是不用了，我在这里坐半个小时就回去了，如果你一定要给我的话那我把钱给你。
他低头准备在兜里找钱，何津川拦住了他：“这样啊，是我多想了，本来就是买给你的，不用给我钱了，现在不喝的话你可以拿回去喝。”
没等楚鸣珂回答，何津川快步走进一条巷子，没了踪影。
楚鸣珂看了一眼时间，差不多该回去了，他把画本抱在怀里，一只手拿笔，另一只拿着矿泉水，常温的水很快变成与他掌心一样的温度。
回到家，楚鸣珂将手上的东西放在窗边的桌子上，他经常在这里画画和写作。
阳光越过生锈的窗栏，透过瓶中的水，在桌子上洒下一片白色的不规则形状，像一片湖泊。楚鸣珂趴在桌子边，手指弹一下瓶身，影子也跟着一起晃荡。
第二天，何津川起了个大早，骑着自行车去镇上的照相馆，把相机储存卡和u盘给老板。
“哟，你这相机要不少钱吧？”
何津川含糊地说不知道，亲戚给的。
照片洗出来要一些时间，何津川就在附近走走，买了个包子当早餐。跟家里闹了矛盾，出来得急，自己一点生活技能都没有，好在房东阿姨人好，说煮多一个人的饭不麻烦，才不至于饿肚子，他也没打算心安理得地接受房东阿姨的好意，商量了一下，每个月多交两百块，当作是伙食费。
镇上就这么大，感觉一眼就能看到边，何津川觉得没意思，不如回去照相馆里坐着等。路过一个早餐摊，坐着几个小学生，他们嘴里说着“那个哑巴”，还不断往一个方向看，何津川也看过去，楚鸣珂拎着一袋子东西往村子的方向走，单薄的身影，感觉一阵风就能把他吹走。
明明昨天晚上才告诉过自己不能再多管闲事，但听着他们的话，想为楚鸣珂出头的心思怎么也拦不住。何津川站定，俯视那一桌子的小学生：“你们是哪个班的？谁教你们不尊重别人？”