“大人请看，这处摩崖造像群，自北周始凿，历经隋唐两代，却始终缺了尊主佛。“河内县馆驿的官员在旁赔笑，官靴碾过满地碎叶。王维伸手抚过石壁，指尖触到某处凹陷时突然顿住——那是尊未完成的弥勒半身像，胸口刀痕深可见骨，像是被人生生剜去了心脏。
太行山的悬崖，在暮色中泛着铁青色，王维指尖抚过新刻的《西方净土变》经文，松烟墨混着赭石粉簌簌落下。三丈高的阿弥陀佛像半隐在秋雾里，螺髻间栖着两只灰雀，倒像是佛祖新生的华鬘。
“叮——“
老石匠敲打錾子的声响忽然停了。王维回头望去，见对方正用鹿皮擦拭一尊前朝小佛，剥落的金箔下露出双似笑非笑的眉眼。这让他想起二十年前在洛阳大福先寺，见到的摩诃迦叶像，也是这般看破不说破的神气。
“这些前朝佛像多有残缺，何不重新开脸？“阿舍捧着金粉问。
王维捡起地上一块碎石，裂纹处隐约可见半朵莲花。“你看这断口，“他将碎石对准夕阳，“若是强修，便毁了当初匠人下刀时的气韵。“石屑随风飘向，新佛足下的题字，那里藏着“无诤“二字——他早夭孩儿未曾用上的乳名。龙凤双生子，只活下来女儿王嘉，而那个未曾正式取名的早夭的婴孩，原本是他的长子。这是他和崔思蕤永远的痛，更是王家的痛。
山风卷着纸钱灰扑进洞窟，恍惚又是表姐崔嘉屹出殡那日。那年他才刚三十出头，看着棺木上“王门崔氏“的铭文，被黄土掩埋，金线绣的莲花荷包，从此压在箱底。而今新佛垂目处，特意雕了朵倒悬莲，暗红石料浸着崖顶渗下的山泉，倒似永远含着滴，将落未落的血泪。
千里外的兴庆宫的梨园内，玄宗正对着铜镜拔去一根白发。镜中映出跪在龙池畔的萧嵩，乌纱帽沿的孔雀翎沾了晨露，在秋风里瑟瑟发抖。
“陛下，韩休韩相公，昨日又封还了剑南道献瑞的诏书。“萧嵩额角贴着青砖，冰凉触感，让他想起三日前，被韩休当庭摔碎的端砚。那方砚台本是打算送给张九龄的寿礼，如今碎成八瓣躺在光德坊书房，倒像极了被韩休撕扯得支离破碎的朝局。
李隆基用犀角，梳慢条斯理地理着长须，忽然问：“萧卿，你可记得开元初年的韦坚？“镜中萧嵩的脊背骤然绷紧，池中锦鲤哗啦跃出水面，打碎了倒映的九曲回廊。
当年韦坚开凿广运潭，是何等的风光，最终却在流放途中呕血而亡。萧嵩感觉到后颈发凉，仿佛看到韩休，素麻官袍上未洗净的血迹——那是月前死谏时撞破的额头溅落的，在紫宸殿的金砖上开成红梅。
王维在油灯下展开王缙的家书时，灯花突然爆响。信中提到韩休力主裁撤的十道黜陟使，竟有七人是他昔年同科进士。纸角隐有酒渍，想来胞弟写此信时亦是满心惶惑。
夜雨骤急，山洪裹着碎石冲进洞窟。工匠们忙着搬运经卷时，王维独坐在新佛的手掌中，看闪电将石壁上的千佛，照得忽明忽暗。恍惚间听见自己空洞的声音穿透雨幕：“王摩诘，你雕的究竟是佛，还是自己的心魔？“
重阳大宴那日，韩休特意换了母亲缝制的葛布中衣。当他把白玉笏板，砸向蟠龙柱时，飞溅的碎玉划破了萧嵩的脸。玄宗握着金杯的手指发白，杯中琥珀光映着韩休官袍上的补丁——那是用亡妻嫁衣布料缝的。
“韩卿，你可知这柱上龙睛是何人点睛？“玄宗忽然轻笑。殿中老臣俱是一颤，二十年前张说正是在此柱前被贬，后来人们发现龙睛里，掺了仇人的骨灰。
韩休弯腰拾起最大的碎玉，上面沾着萧嵩的血。“臣只知龙睛该用泰山墨玉，而非岭南翡翠。“他将碎玉呈上时，袖中滑落半片柳叶——是清晨在光德坊门前捡的，叶脉间爬满蚜虫啃噬的细孔。
快马踏碎官道残阳时，王维正读着弟弟王缙的家书。信笺上墨迹未干，想是连夜从长安赶来的急报。秋风卷着黄叶扑上马车，他忽然听见车外马蹄声乱，抬头正撞见报信驿卒的绯红衣角。
“韩相公与萧相公二人，因朝堂激烈争执，双双罢相！“
王维攥着信纸的手陡然收紧。纸页边缘的“韩休“二字被汗渍洇开，恍若朝露将散未散时，玄宗对着铜镜，自嘲的那句“吾貌虽瘦，天下必肥“。那时韩休刚入政事堂，每见玄宗宴饮游乐必谏，连萧嵩私下劝他“明公且顾圣颜“，换来的也只是更激烈的奏对。
长安城头的星子亮起来时，王维终于读到，信末那句“韩公致仕前焚尽奏稿，唯留《谏玄宗游猎疏》木简悬于府门“。他忽然想起八年前在济州，也曾见过这样的风骨。那时裴耀卿任职荆州，修筑堤坝时，裴公握着他的手说：“摩诘，你看这高山云雾，聚散无常却终不散尽，何也？“
如今云雾依旧，张说墓前的松柏却已合抱。王维摩