"摩诘兄留步！"身后传来急促的马蹄声。王维勒马回望，见是张说的侄子张承策马追来，青年人发间还沾着未化的雪，"感念王大人特意从长安赶过来吊唁，家叔临终前攥着您的诗稿，嘴里念着''''海内存知己''''……"话未说完，喉头已哽住。王维翻身下马，望着丞相府斑驳的朱漆大门，忽觉眼眶发烫。张说对他的提拔和知遇之恩，此生只怕是在没有机会报答了，彼时窗外北风呼啸，卷着残雪扑在窗纸上，竟似有百鬼在齐声恸哭。
回程的路上，王维一路不思饮食，郁郁寡欢，崔思蕤明白王维的苦楚，明没有名言安慰，只是时不时说些有趣的，逗他转移注意力。长安城外的官道积着三寸厚的雪，车辙里，兀自印出了沁着暗红的冰碴子。王维的青帷油壁车碾过这些冰棱时，发出令人牙酸的咯吱声。车内暖炉里银丝炭将尽，崔思蕤将手炉塞进丈夫冰凉的手心，素白腕子上翡翠镯子撞在铜炉上，叮咚作响。"摩诘阿兄，妾身瞧这雪景，倒像阿兄画里的泼墨山水，黑白色的水墨山水，没有了那些各种艳色的花花肠子，倒显得这人间干净清雅了许多呢！"她纤纤素手掀开车帘，鹅毛大雪纷纷扬扬，将巍峨的终南山，笼成水墨丹青。
王维望着爱人鬓边新添的白玉梅簪，那是上月他托人从西域带来的。过了而立之年后，崔思蕤偏爱些素色服饰，倒衬得她眉眼愈发清丽，丝豪看不如是五岁孩童的母亲呢！他们的女儿王嘉已五岁，嫡妻崔嘉屹也已亡故五年，可王维想到玉真公主对崔嘉屹做得事情，害怕公主对心爱的崔思蕤下手，一直没有将她扶正。可在王维心中，她的妻子有且只有一人，那便是幼时青梅竹马，大了陪他海角天涯的崔思蕤。
此刻她睫毛上落着雪粒子，随着眨眼扑簌簌地落，像极了初春振翅的玉蝶。"思儿，"他忽然唤妻子闺名，"我们去四处走走，离开这压抑污秽之地，去游历山川可好？"崔思蕤怔了怔，旋即展颜而笑，颊边酒窝盛着溶溶月光："阿兄这主意甚秒，妾身正有此意。这是，这个时节不太好爬山。"
王维拉住她的如玉柔夷，笑道：“放心吧，我保护思思，必不至于让你摔跤跌倒。”
崔思蕤看了看阿舍和阿得，掩口笑道：“那妾身就多谢阿兄照顾了。不过，还得有劳阿舍和阿得两位了，我阿兄保护我，你们可要好好看顾好我阿兄哦。”阿舍忙脆生应下，阿得给了他一拳“夫人说笑，你还真网自己脸上贴金呀！”大家笑作一团，一室温暖。
华山千尺幢的铁索结着冰棱，王维扶着崔思蕤拾级而上，羊皮靴踩在石阶上发出咯吱声。山风裹挟着雪粒扑面而来，崔思蕤的月白披风猎猎翻飞，倒似要乘风归去的仙子。行至苍龙岭，但见两侧绝壁如削，云雾在脚下翻涌，恍若踏着银河行走。王维忽然想起十几年前，他中进士那日与孟浩然在酒楼痛饮，襄阳客醉眼朦胧道："摩诘，有朝一日你我定要共游华山，看那''''万乘华山下，千岩云汉中’的壮观巍峨。”
如今孟夫子却因"不才明主弃，多病故人疏"的诗句触怒圣上，那日送行时，那人青衫落拓，背着半旧的竹笈，里头除了几卷诗稿，竟只有半块风干的胡饼。王维闭了闭眼，山风卷着雪粒子扑进眼眶，刺得生疼。
"摩诘阿兄，快瞧那边！"崔思蕤的惊呼惊破回忆。但见东峰朝阳台上，金乌正从云海中跃出，万道霞光刺破雪雾，将千山万壑染成胭脂色。王维急命书童铺开澄心堂纸，狼毫饱蘸浓墨，却见崔思蕤已拈起松烟墨块，在砚台里细细研磨。她研墨的姿势极美，腕子悬空如白鹭掠水，墨色便如春蚕吐丝般在砚池里化开。
"华山天山来，峻极不可攀……"王维笔走龙蛇，崔思蕤在旁轻声和着："云气浮空际，松声落涧间……"待到"巨灵咆哮擘两山，洪波喷流射东海"时，她忽然执起另一支笔，在诗笺角落添了只振翅的青鸾，尾羽上沾着几点胭脂，倒似被朝霞染了翅膀。
腊月廿三，小年。终南山下别院的青瓦上积着新雪，王维披着鹤氅在廊下煮茶。阿舍和阿得陪在一旁点着炉火，风炉上的砂铫咕嘟作响，松枝燃烧的清香混着茶香，在寒空气中氤氲成雾。崔思蕤抱着一捧红梅进来，花瓣上还凝着雪粒子，落在她鸦青色的发髻上，转瞬便化了。
"后山老梅树开了，妾身折了几枝。"她将梅枝插入青瓷瓶，转身时衣袂扫落案上诗稿。王维弯腰去捡，却见那页纸上墨迹未干："中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知……"后面还有半句未写完，墨点洇开如泪痕。
崔思蕤忽然从背后环住他，温热的呼吸拂过他耳际："夫君，不如，我们远离官场和是非，把母亲和嘉儿接来，一家人隐居于此，可好？"王维手中茶筅一顿，碧绿的茶沫在砂铫里泛