辛苦你了。”

    王磊犹豫了一下，看到我确实清醒，脸色也不再那么吓人，才点点头：“那林师傅你有事随时叫我，我就在隔壁休息室。”

    他离开后，值班室里只剩下我一个人。

    我挣扎着坐起身，靠在床头，感受着这副沉重、虚弱、并且寄居着六个“异物”的身体。每一次呼吸，都能感觉到那六种不同的“特质”如同细微的尘埃，随着气息融入我的四肢百骸。

    我从床头拿起一面小镜子——这是之前为了检查自身状态准备的。

    镜子里，映出一张苍白、憔悴、眼窝深陷的脸。还是林栋梁，但眼神深处，似乎多了一些难以言喻的东西。那不再是纯粹的疲惫，而是混杂了一丝历经疯狂的混乱，以及……一种非单一的、仿佛有多重光影沉淀其中的复杂。

    我尝试扯动嘴角，想做出一个表示“我还好”的微笑。

    但镜中的倒影，嘴角扬起的弧度，却带着一丝不属于我的、混合着冷漠与审视的意味。

    我放下镜子，深深吸了一口气，冰冷的空气吸入肺中，带着殡仪馆特有的味道。

    危机暂时解除了。

    “镜魇”消失了。

    殡仪馆恢复了正常。

    但我知道，一切都不一样了。

    我付出了巨大的代价，换来了一个脆弱的平衡。我守住了这里，却将自己变成了一个行走的、不稳定的收容单元。

    未来的路该如何走？如何与这六个“房客”共存？如何在我这具“余烬之躯”彻底熄灭前，找到真正的解决之道？

    没有答案。

    只有窗外渐渐沉落的夕阳，将余晖透过玻璃，洒在值班室的地面上，也洒在我这具承载着太多重量的躯壳上。

    光芒微弱，却尚未完全黑暗。

    我，林栋梁，殡仪馆的夜班员，阴阳秩序的守夜人，同时也是六个疯狂意识的囚笼与看守。

    新的生活，或者说，新的挣扎，才刚刚开始。