作为殡仪馆新来的守夜人，我被告知第一条规矩：凌晨三点后不能去地下停尸间。
交班的老王把他的桃木剑塞给我：“万一听到哭声，用这个对着门。”
我笑他迷信，随手把剑扔在值班室角落。
凌晨三点零七分，监控里所有停尸柜同时弹开。
那些苍白的尸体直挺挺坐起，齐声说：
“新来的，请遵守规则。”
殡仪馆夜班保安的活儿，是家里一个远房表哥介绍的。他说，活儿轻松，钱不少，就是需要胆子大点儿，熬得住夜。
我，林栋梁，二十二岁，刚毕业即失业，最终也没成为栋梁。兜里比脸干净，实在没资格挑三拣四。胆子嘛，自认还行，大学时没少半夜窝在宿舍看恐怖片，练出来了。
于是，我就来了。
这地方在市郊，一座有些年头的建筑，灰扑扑的墙面，透着股洗不掉的沉郁。白天人来人往还不觉得，一到晚上，尤其是深夜，那种万物俱寂、唯有风声呜咽的氛围，确实有点瘆人。
带我的是老王，他下个月退休，我就是来接他班的。
老王是个干瘦的小老头，眼神浑浊，话不多，但交代事情很仔细。他领着我熟悉环境，从大门岗亭，到告别厅，再到骨灰楼，最后，停在了通往地下停尸间的楼梯口。
那楼梯向下延伸，隐没在昏暗的光线里，一股混合着消毒水和某种难以形容的、类似旧家具发霉又带着点甜腥的气味，从下面幽幽地飘上来。
“其他地方，你巡逻的时候都走走看看，没事。”老王的声音压低了些，带着一丝沙哑，“就这儿，地下停尸间，记住，凌晨三点之后，绝对不能下去。”
我顺着他的手指看向那黑洞洞的入口，心里有点不以为然。不能下去？难不成下面还真有什么东西？
“为啥？”我尽量让自己的语气听起来只是好奇，而非挑衅。
老王浑浊的眼睛瞥了我一下，没直接回答，反而从他那破旧的帆布包里，摸索着掏出一把东西，递到我面前。
那是一把桃木剑，做工粗糙，大概一尺来长，颜色暗沉，剑身还用朱砂画了些歪歪扭扭的符号，看起来像小孩的涂鸦。
“拿着。”他不由分说地塞进我手里，“晚上值班，就放在手边。万一……我是说万一，听到下面有动静，特别是像女人哭的声音，别好奇，别开门，就把这个，剑尖对着门的方向摆着。”
我捏着那柄轻飘飘的桃木剑，触感干涩，想笑，又觉得不太礼貌，只能强忍着，嘴角有点抽抽。都什么年代了，还信这个？
“王叔，这……没必要吧？”我掂量着木剑，“咱们这儿不是讲究科学吗？”
老王的脸在昏暗的灯光下显得有些阴沉：“小子，有些事儿，宁可信其有。规矩立下来，总有它的道理。你记住我的话就行，三点之后，别下去，听到什么，当没听见。”
他语气里的认真，让我把那点不以为然稍稍收敛了一些。也许，是老一辈人的迷信吧，或者，是怕新人乱闯，弄坏了什么设备？我胡乱猜测着，点了点头：“行，王叔，我记住了。”
老王又叮嘱了些其他注意事项，比如巡更打点的位置，监控怎么看，遇到突发情况按哪个警报器等等，然后就把值班室的钥匙交给了我，自己打着哈欠走了。
值班室在一楼，不大，但设备齐全，有空调，有电脑，还有一面墙的监控屏幕，分割显示着馆内各个关键区域的实时画面，包括那个地下停尸间的入口以及内部的一部分区域。
我随手把那把桃木剑扔在值班室角落的杂物堆里，跟几本过期的登记簿和半瓶喝剩的矿泉水作伴。看着它在监控屏幕幽幽的冷光下，显得更加可笑。
前半夜风平浪静。
我玩了会儿手机，打了几个哈欠，中间按照老王教的路线出去巡更了一次。夜晚的殡仪馆，安静得可怕，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外响亮。白天的悲恸和喧嚣沉淀下来，只剩下无边无际的死寂。偶尔不知从哪个缝隙里钻进来的风，吹得告示牌或者窗帘轻轻晃动，都能让我心里一咯噔。
到底是环境影响了心态。
每次巡逻经过那个通往地下的楼梯口，我都感觉那黑暗像是有生命一样，在无声地蠕动，仿佛在诱惑人走下去。我赶紧加快脚步，心里默念着“唯物主义”、“科学发展观”，给自己壮胆。
回到值班室，我把注意力集中在监控屏幕上。那个显示停尸间内部的画面，我一直有意无意地回避着。这会儿强迫自己看过去——惨白的节能灯光下，一排排不锈钢的停尸柜泛着冷硬的光泽，柜门紧闭，像一堵巨大的、沉默的金属墙壁。一切正常，死气沉沉，除了冷，还是冷。
看来，老王真是想多了。
时间一点点流逝，困意渐渐袭来。我看了眼电脑右下角的时间，凌晨两点五十分。