陆如归斜倚案旁，肩伤初愈，身上还裹着浅绛色的绸布，发间略乱，额前几缕微湿。
他执笔抄写，却几次落笔不稳，眉峰也皱得极紧。
谢宛枝立于窗前，夜风透窗而入，将她衣袖轻轻吹起。
她未言语，只静静望着陆如归那双被灯火映得微红的手指。
屋内极静，唯有笔尖摩纸的细碎沙响。
她终于开口，声音低沉清冷，如夜雨敲瓦：“还没抄完？”
陆如归手顿了一顿，随即苦笑：“快了。字……有点歪，大人若不喜，我再誊一次。”
谢宛枝走近案几，身影压来，裹着一股不容抗拒的气息。
他下意识挺直背，却不敢抬头。
纸上字迹清朗，虽未尽精致，却整整齐齐。可那墨迹间却透着轻微的抖意，一看便知写字的人强撑了很久。
她伸手，将那页纸覆下。
“够了。”
陆如归一怔，还未来得及回应，就见她伸手轻覆在自己执笔的手上。
她的手指极凉，指腹触在他腕骨上，仿若无声的叩问。
“你知道你哪里不好么？”她语气极轻，却带着点无可奈何。
陆如归喉头微动，艰难道：“……大人？”
谢宛枝缓缓俯身，声音贴着他的耳边而来：“你太不把自己当人了。”
陆如归如被雷击，浑身微震。
他不敢动，却也不想避。
她的气息拂过他耳廓，引得他耳根泛红。
他低声道：“我……只是想留下来。”
谢宛枝眸色如水，盯着他半晌，指腹轻轻摩挲他的腕骨，慢条斯理：“这般拼命，究竟想得重用，还是想我心疼？”
陆如归骤然抬眼，眼里带着慌乱，混着羞赧与渴望，竟像个犯了错又不知如何解释的少年。
“我……我…….”
谢宛枝笑了一声。
她缓缓坐下，身侧离他极近，膝盖几乎触到他腿侧，手指仍压在他的手背上，未曾移开。
“你怕我不要你？”
他垂下眼，点了点头：“……怕。”
“你怕我不要你，所以日日夜夜抄书、扛账、跑西南，连命都不要？”
他轻声：“若没有大人，我活着也是孤魂野鬼。”
谢宛枝沉默，良久，忽而问：“你进谢府那日，还记得我说过什么？”
陆如归略一回想：“您说……我抄得好、抄得久，不出错，不出声，便可留下。”
“现在看来，你全做到了。”
陆如归没应声，只低低地笑了笑。
“可你错了一处。”
谢宛枝忽然将手抬起，缓缓覆在他颈侧，掌心贴着他滚烫的皮肤，轻声道：“我谢宛枝留人，不只看用心。”
她眼神一沉，身子缓缓俯下，鼻尖几乎触到他额前的湿发，低语如夜风贴颊：“我更看胆。”
陆如归屏息，他想躲，却不敢。
而谢宛枝看着他眼中惊慌未褪，却依旧死死忍着不动的模样，忽然就有些想笑。
“我倒要看看，你的胆……有多大。”
她的声音如羽，落在他耳畔，却像铁丝划过心头。
下一瞬，她已伸手扣住他后颈，动作不疾不徐，却绝无犹豫地吻了下去。
那一吻落得极轻，像是试探，像是宣告，又像是一场漫长权谋棋局中，唯一不讲理的一步。
陆如归睁大眼，整个人僵在原地，喉头上下起伏，却没有发出一丝声音。
谢宛枝却不急，她只轻轻贴着他唇角，语气温和：“你若不愿，我便停。”
良久，陆如归眸光轻动，缓缓闭上双眼。
他像是终于松口，又像是准备好将自己全部交出般的决然，他伸手紧紧扣住她衣袖。
唇角颤动，未语先红。
榻后帘幕微垂，灯光将两人身影映在屏风上，交叠缱绻。
檀香燃尽，烟缕如蛇蜿蜒，空气中染上一丝湿意与暖香。
谢宛枝的指尖轻掠过他肩头的疤痕，触及心口。那里的跳动太快，似乎要撞破胸膛。
他眉眼低垂，羞意难掩，喘息细细，像在她怀中轻轻呜咽。
他贴在她耳侧，呼吸渐乱，初时急促，后来变得断续，每一下贴近，都像是克制后的小小放纵。他手指试探般沿着她背脊缓缓移动，欲前却惧，欲退又执念难舍。
谢宛枝忽然扣住他腕骨，引他手按在自己心口。
“你若要我，”她语气不重，却无法抗拒，“便别再躲。”
他愣了一下，随即伏身而上，那一吻带着献祭的虔诚，也带着积压太久的渴望。