五月的阳光已经有些灼人，晒得他后颈发烫。操场上弥漫着青草被晒热后散发出的清新气息，混合着周围同学身上各种沐浴露的味道。
"下面宣读上周违纪名单。"
这个清冷的声音让严淮猛地抬起头。主席台上，宋珩正站在校长身侧，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。阳光为他轮廓分明的侧脸镀上一层金边，连睫毛都在阳光下变成了浅金色。
他宣读名单的声音清晰冷冽，像山涧的溪水流过光滑的鹅卵石。
"高二(8)班严淮，迟到一次。"
严淮感觉全身的血液都冲向了脸颊。周围几个同学转头看他，有人小声嘀咕："严淮你怎么惹上宋阎王了？"他死死盯着自己的鞋尖，不敢抬头。上周五那个"叫哥哥"的奇怪要求还在他脑海里挥之不去，他整个周末都在反复回想那个场景，甚至梦见了宋珩低沉的声音在他耳边说"叫哥哥"。
"喂，你到底怎么得罪宋阎王了？"解散回教室的路上，好友陈明一把勾住严淮的脖子，"他居然亲自记你迟到？这种小事一般不都是普通纪检记的吗？"
严淮揉了揉鼻子，闻到手上还残留着早上喂猫时沾上的猫粮味道："我怎么知道...可能他正好路过？"
"得了吧，"陈明压低声音，热气喷在严淮耳畔，"我表姐是学生会宣传部的，她说宋珩从来不亲自记这些小违纪，要记就直接记过。你该不会是被盯上了吧？"
严淮心里一紧，像有只小猫在胸腔里挠爪子。难道宋珩真的在专门盯着他？就因为那次逃课？他想起宋珩那个记录了他所有逃课时间的黑色记事本，后颈一阵发凉，却又莫名泛起一丝奇怪的期待。
下午第二节课是体育课，因为老师临时请假改成了自习。严淮趴在课桌上昏昏欲睡，窗外的知了声像催眠曲一样让人眼皮发沉。
他正梦到自己变成了一只猫，被宋珩抱在怀里顺毛，突然教室前门传来一阵骚动。
"卧槽，宋阎王怎么来我们班了？"
"谁又要倒霉了？"
"他手里拿的是处分单吗？"
窃窃私语声让严淮猛地抬起头。宋珩正站在教室门口，手里拿着一个深蓝色文件夹，目光如雷达般扫视全班，最后准确无误地锁定了教室后排的严淮。
"高二(8)班严淮，"他的声音不大却让整个教室瞬间安静，"学生会找你核实上周的违纪记录。"
严淮在全班同学同情的目光中慢吞吞地站起身。他注意到今天宋珩的领带是深蓝色的，上面有细小的银色暗纹，在阳光下若隐若现。这让他想起三花猫在暗处发光的眼睛。
走廊上阳光明媚，宋珩的影子长长地拖在磨石子地面上。严淮刻意落后两步，每一步都精准地踩在那道影子的头部，幼稚地报复着这个害他被全班围观的人。
"那个...学长，"走到楼梯拐角处，严淮终于鼓起勇气开口，声音因为紧张而略微发颤，"我上周五不是已经..."他做了个"叫哥哥"的口型，耳朵立刻烧了起来。
宋珩突然停下脚步，严淮差点撞上他的后背。他转身时带起一阵微风，严淮闻到了那种独特的香气——像是雪松混合着薄荷，还有一丝若有若无的墨水味。
"不是为那个。"宋珩从文件夹里抽出一张纸，"下个月校园文化节，你们班报名的节目需要调整。"
阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在宋珩的睫毛下投下一小片阴影。严淮注意到他的睫毛不仅长，还微微上翘，像两把小扇子。
"啊？"严淮眨了眨眼，"可这事不该文艺委员负责吗？"
"你们班文艺委员请病假了。"宋珩嘴角微不可察地上扬，这个细微的表情变化让他整张脸瞬间生动起来，"班长推荐你来对接。"
严淮在心里把多管闲事的班长大骂一通，面上却只能干笑："这样啊...那需要怎么调整？"
"去学生会办公室说。"宋珩转身继续上楼，又像是想起什么似的补充道，"带上你的学生证，要登记。"
学生会办公室在行政楼顶层，这个时间点空无一人。阳光透过落地窗洒进来，将整个房间照得亮堂堂的。
宋珩示意严淮坐在对面的椅子上，自己则绕到办公桌后。他的椅子发出轻微的吱呀声，在安静的办公室里格外明显。
严淮好奇地打量着这个传说中的"权力中心"。办公室比想象中简洁，墙上贴着各种规章制度和活动日程表。
宋珩的座位异常整洁，笔筒里的文具按高度排列，文件夹分门别类贴着标签——"会议记录"、"活动策划"、"违纪登记"...唯一格格不入的，是桌角放着的一个猫咪形状的便签夹，橘黄色的，憨态可掬。
"学生证。"宋珩伸出手，他的指