讲台上，林序淮正在演示等差数列的推导，粉笔字工整得像印刷体。姜苹苹注意到，他的草稿纸旁边画了个小苹果，梗部缠着代表公差的彩带——那是她上周在图书馆画的，没想到被他学去了。
“沈观棋，你的草稿纸借我。”程岁和突然压低声音。沈观棋侧头，看见对方正对着立体几何题抓耳挠腮，课本上的辅助线画得像蜘蛛网。他默默推过自己的草稿本，上面的立方体图用尺子画得精准，每条虚线都标着隐藏的棱线。
程岁和愣住了，草稿本的角落画着极小的榫卯结构，和他刻木雕时用的一模一样。沈观棋迅速抽回本子，耳尖红得比数学老师的红钢笔帽还鲜艳：“随便画的。”但程岁和看见，那些榫卯的角度，恰好对应着立方体的棱长比例。
夕阳把教室染成暖黄色时，程岁和握着扫帚发呆，看着沈观棋用黑板擦擦出均匀的灰面。“我来帮你吧。”他主动提起水桶，却被沈观棋拦住：“你扫左边，我扫右边。”
两人的扫帚在教室中线相遇时，程岁和故意让扫帚毛碰到沈观棋的鞋尖。后者退后半步，却在看见地上的木雕时，忽然蹲下身——那是程岁和早上刻橡皮时留下的。沈观棋从口袋里掏出张纸巾，把木雕包成小方块，放进讲台的收纳盒。
“沈观棋，你喜欢木雕？”程岁和想起早上看见的榫卯草稿，突然开口。沈观棋没回答，却从书包里掏出个火柴盒大小的木雕——是课桌上的青苹果摆件，梗部刻着极细的木纹。他迅速塞进程岁和手里，转身走向操场，校服下摆扬起的弧度，像个未完成的句号。
晚自习的铃声响起时，姜苹苹盯着物理试卷上的错题，旁边画了个下沉的青苹果。“需要帮忙吗？”林序淮的声音从斜后方传来，他推过自己的笔记，“粒子恰好以速度v0水平到达O点，说明在水平方向是速度为v0，位移等于板长l的匀速运动。通过时间和位移关系，可以计算出电场中的运动时间，再根据三角函数计算竖直初速度。到达O点时，只有水平速度，竖直方向末速度为0……”
“林学霸这题讲得不对吧？”陆昭昭突然用尺子敲着课桌，吓得姜萍萍手里的笔在图示上划出歪斜的线，“分明是借讲题偷偷看人家草稿本上的青苹果涂鸦！”
陈思园举着相机从后排窜过来，镜头对准耳尖通红的林序淮：“快拍！冰山校草耳朵冒烟现场！”姜萍萍用书拍向好友的头，却不小心碰倒了林序淮整理好的草稿纸，她急忙摆好。
“别乱说！”她涨红着脸辩解，指尖戳着试卷上的电磁感应图，“这是正经的知识交流！”林序淮慌忙收拾散落的纸张，镜片后的目光却忍不住落在姜萍萍课本边缘的苹果贴纸。
“知道啦知道啦！”陆昭昭挤眉弄眼，“学霸借讲题传情，我们懂的！”姜萍萍正要反驳，却看见林序淮突然把自己的《趣味物理实验》推过来，书签上别着片银杏叶，叶脉间用铅笔写着：“苹果下落实验，需要搭档记录数据吗？”
她的耳尖瞬间烧起来，抓起橡皮擦砸向调侃的两人：“笨蛋！再闹就把你们的名字刻进‘青苹果惩罚骰子’！”陈思园笑着躲开，镜头却精准捕捉到林序淮转身时翘起的嘴角。
阳光穿过窗棂，在课桌上投下青苹果形状的光斑。姜萍萍望着林序淮走向讲台的背影，身后陆昭昭的笑声，正像青苹果汽水的气泡，在十月的教室里轻轻炸开。
教室后排，程岁和正对着沈观棋的木雕摆件发呆。火柴盒大小的青苹果梗部，刻着和他草稿本上相同的榫卯符号。沈观棋忽然递过张便签，上面写着：“榫卯角度=立方体底角，可参考数学练习册P37。”字迹工整得像在解物理题，末尾却多出个极小的、用尺子画的苹果。
周末的教室空荡荡的，程岁和握着刻刀在课桌上刻校徽，忽然听见推门声。沈观棋站在门口，手里攥着块砂纸：“会被老师发现。”
程岁和笑着举起刻刀：“放心，用橡皮能擦掉。”他忽然想起昨天沈观棋塞给他的木雕，梗部的榫卯刚好能卡住他的铅笔盒。“沈观棋，你怎么会刻这个？”他忍不住问，看见对方走到窗边，指尖划过青苹果树叶的影子。
“小时候爷爷教的。”沈观棋轻声说，镜片上反着晨光，“他说榫卯是木头的语言，要慢慢听。”这句话让程岁和想起自己的木雕启蒙，突然觉得眼前的冰山，其实和他一样，在沉默中藏着对某种事物的热爱。
新一周的早自习，程岁和在抽屉里发现个火柴盒，里面整整齐齐码着沈观棋刻的迷你榫卯零件。每个零件上都标着角度和用途，像在做物理实验的标本。他转头望去，沈观棋正专注地解化学题，笔尖在“化学键”旁画了个极小的榫卯符号。