“该死…”她咬了咬下唇，从包里掏出折叠伞，却没有立即打开。
手机震动，是郑颖儿发来的消息：「慧慧，查到林砚书确实在七年前资助过我们学校的贫困生项目！沈如亭说他和温总都是你大学学长，这事越来越奇怪了！」
张泽慧皱眉回复：「我知道他们是学长，但当时根本不认识。现在要去见林砚书，他说会解释一切。」
刚发完，一条新消息弹出，温叙白：「在等你。」
简单的三个字，却让她的心脏像被无形的手攥了一下。雨越下越大，水洼里倒映着破碎的灯光。七年前那个雨夜…到底是什么？
深吸一口气，张泽慧做了决定。她拨通温叙白的电话：“我…我临时有点事，可能要晚一点。”
电话那头沉默了两秒：“什么事？”
“就…教师聚餐。”谎言脱口而出，她立刻后悔了。
“几点结束？我去接你。”
“不用！”声音太急切了，她赶紧补充，“同事们会送我回去。”
更长的沉默。雨声在听筒里沙沙作响。
“好。”温叙白最终说，声音比平时低沉，“注意安全。”
挂断电话，张泽慧胸口泛起一阵尖锐的愧疚感。她撑开伞，雨水在伞面上敲打出急促的节奏，像是某种警告。
旧时光咖啡厅藏在一条狭窄的巷子里，装修复古，灯光昏黄。推门进去时，风铃清脆作响，林砚书坐在最里面的卡座，面前放着两杯冒着热气的饮品。
“你来了。”他微笑，金丝眼镜后的眼睛在灯光下呈现出琥珀色，“我猜你喜欢焦糖玛奇朵？”
张泽慧没有碰那杯咖啡，直接坐下：“说吧，什么雨夜？”
林砚书不急不缓地从内袋掏出一个牛皮纸信封：“先看看这个。”
信封里是几张照片。第一张是夜间车祸现场，一辆黑色轿车撞在路灯杆上，车头严重变形。第二张是救护车旁，一个浑身是血的年轻人被抬上担架——虽然面容模糊，但那轮廓分明是年轻时的温叙白。
张泽慧的手指开始发抖：“这是…”
“七年前，六月十七日，A大后门那条路。”林砚书的声音很轻，却字字清晰，“那天晚上下着暴雨，你从图书馆回宿舍。”
第三张照片让张泽慧的呼吸停滞——照片上是18岁的自己，浑身湿透地站在车祸现场，表情茫然，手里紧握着一枚校徽。
“不…”她摇头，“我完全不记得…”
“因为创伤后应激障碍，你失去了那晚的记忆。”林砚书推过来一份泛黄的病历复印件，“医生诊断是暂时性失忆。”
张泽慧盯着病历上自己的名字，一阵眩晕袭来。照片中的场景像被雨水冲刷的水彩画，模糊而遥远。她努力回想，却只有零碎的画面闪过——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，温叙白满是血的脸…
“为什么…为什么温叙白从没提起过？”她的声音干涩。
林砚书摘下眼镜，揉了揉眉心：“因为那场车祸不是意外。”他倾身向前，身上雪松的气息突然变得具有压迫性，“当时有人要杀他，而你看到了凶手。”
咖啡厅的灯光似乎暗了一瞬。张泽慧的太阳穴突突直跳，耳边响起尖锐的耳鸣声。
“谁？”她艰难地问。
“这正是问题所在。”林砚书重新戴上眼镜，镜片反射着冷光，“你失忆了，而温叙白选择沉默。七年过去，凶手依然逍遥法外。”
窗外一道闪电划过，照亮了林砚书半边脸庞，那一瞬间他看起来陌生而危险。雷声轰鸣中，张泽慧突然意识到自己可能犯了个错误——单独来见一个几乎陌生的人，听他说这些骇人听闻的故事。
“等等，”她强迫自己冷静，“我当时只是大一新生，根本不认识你们。为什么会出现在车祸现场？”
林砚书轻笑一声：“你不认识我们，但我们知道你。”他从手机调出一篇校园网文章，“《儿童行为心理学初探》，作者张泽慧。这篇文章当时在校园论坛引起不小轰动，温叙白是教育学院研究生，对你的观点很感兴趣。”
张泽慧记得那篇文章，那是她大一时写的课程作业，被导师推荐发表在校刊上。
“所以那天晚上…”
“温叙白刚参加完学术会议回校，在车上看到了独自走在大雨中的你。”林砚书的声音带着几分玩味，“他让司机停车想载你一程，就在那时，另一辆车突然冲出来…”
张泽慧的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘：“然后呢？”
“然后你成了唯一目击者。”林砚书从钱包里取出一枚破损的校徽，