铜质校徽上“B大教育学院”的字样依然清晰，背面刻着“张泽慧”三个小字，边缘有严重磨损痕迹。
“那天晚上你掉在现场的。”林砚书将校徽推到她面前，“温叙白康复后一直在找你，但你转学了。”
张泽慧拿起校徽，冰凉的金属触感异常真实。这确实是她的，大一那年每天都别在书包上。大二开学前父亲工作调动，她确实转学到了A大…
“毕业后你回到这座城市，温叙白偶然发现你在小学任教。”林砚书继续道，“他通过基金会资助学校，确保你能获得教职，却始终没告诉你真相。”
张泽慧的思绪一片混乱。如果林砚书说的是真的，那么温叙白这几个月来若即若离的态度、对她特殊的关注，甚至那些突如其来的帮助…都有了全新解释。
“为什么现在告诉我这些？”她直视林砚书的眼睛。
“因为危险又回来了。”他的表情变得严肃，“温氏集团最近接手的教育城项目，涉及到七年前那起未破的案子。有人不想让真相大白。”
窗外的雨更大了，敲打着玻璃窗像无数细小的手指在抓挠。张泽慧突然很想离开这里，回到熟悉的安全地带——她的公寓，或者…温叙白身边。
这个念头让她自己都吃了一惊。即使听了这些骇人的指控，她潜意识里依然信任温叙白？
“我需要时间消化这些。”她站起身，把校徽放进包里，“不管真相如何，谢谢你告诉我。”
林砚书没有阻拦，只是在她转身时轻声说：“小心温叙白，张泽慧。他远比你想象的复杂。”
推开咖啡厅的门，雨幕如注。张泽慧站在屋檐下，看着雨水在地上汇成小溪，突然不知该往哪里去。回公寓？去见温叙白？还是…
一把黑伞突然出现在头顶。张泽慧转头，温叙白就站在她身后半步，西装被雨水打湿了肩膀，眼神深不可测。
“教师聚餐结束了？”他平静地问，声音里听不出情绪。
张泽慧的心脏狂跳起来，林砚书的警告在耳边回响。但当她看着温叙白被雨水打湿的睫毛，看着他为她举伞而自己半个身子淋在雨中的样子，某种更深层的直觉占了上风。
“对不起，我撒谎了。”她直视他的眼睛，“我刚才见了林砚书。”
温叙白的下颌线条绷紧了，但除此之外没有显露任何情绪：“聊了什么？”
“七年前的一场车祸，我的失忆，还有…”她犹豫了一下，“你为什么不告诉我？”
雨水顺着温叙白的发梢滴落。他沉默了很久，久到张泽慧以为他不会回答。
“不是这里。”最终他说，伸手轻轻擦去她脸颊上不知是雨水还是泪水的水珠，“回家说。”
这个词——“回家”——让张泽慧胸腔里涌起一股暖流。她点点头，温叙白的手臂自然地环住她的肩膀，将她护在伞下，走向停在路边的车。
就在他们转身的瞬间，张泽慧透过咖啡厅的玻璃窗，看到林砚书站在窗前，面无表情地注视着他们。灯光从他背后打来，将他的影子拉得很长，像一把出鞘的剑。
车内温暖干燥，带着淡淡的皮革和薄荷香气。温叙白打开暖气，递给她一条柔软的毛巾。
“擦一擦。”他的声音比平时低沉，“别感冒了。”
张泽慧接过毛巾，指尖不小心碰到他的手，两人同时轻微地颤了一下。这种微妙的电流从第一次见面就存在，如今在知晓了那些被遗忘的往事后，变得更加强烈而复杂。
“你早就认识我。”她不是提问，而是陈述，“在大学里。”
温叙白启动车子，雨刷在挡风玻璃上划出规律的弧线：“嗯。”
“为什么一直不说？”
握着方向盘的手指收紧了一下：“不想吓到你。”
张泽慧转头看向窗外，雨水模糊了城市的轮廓，就像记忆模糊了她的过去。
“林砚书说…那场车祸不是意外。”
温叙白的侧脸在雨中路灯的照射下显得格外锋利：“他还说了什么？”
“说有人想杀你，而我看到了凶手。”张泽慧转向他，“这是真的吗？”
车子在一个红灯前停下。温叙白转头看她，眼睛在昏暗的车内像两潭深不见底的水：“你相信他？”
“我不知道该相信谁。”张泽慧诚实地说，“我只想知道真相。”
温叙白伸手轻轻抚上她的脸颊，拇指擦过她眼下的一处不知何时蹭上的咖啡渍：“真相有时候很危险，张泽慧。”
他的触碰像带着电流，张泽慧不自觉地屏住呼吸。这一刻，车内的空间仿佛被压缩到只剩他们两人，雨声、引擎声、喇叭声都远去了。
“但你有权知道。”温叙白收回手，重新看向前方，“回家后，我会告诉你一切。”
绿灯亮起，车子重新驶入雨幕。张泽慧望着温叙