该说什么呢？是编织一个虚幻得如同晨雾的童话，还是剖开那层早已结痂却仍在渗血的真相？他的眼眸在昏黄路灯下泛着琥珀色的光，当我望进去时，所有在心底排练过千百次的词句都化作了喉间一块烧红的炭，烫得我说不出一个字。
推开家门的瞬间，何逍突然压过来。他的双臂如铁箍般收紧，我能清晰地感受到他小臂肌肉的每一次颤动，他的鼻尖抵在我颈动脉的位置，每一次呼吸都灼热得几乎要在皮肤上烙下印记。我被动地环住他的腰身，指尖触到他他的背脊，却感觉这个拥抱正在变质——他的力道让我快要发出不堪重负的哀鸣，仿佛要将我按进他的骨骼里，成为他的一部分。当氧气即将耗尽时，我勉强攀住他的后颈，轻轻顺了顺他的头发，声音细若游丝：“何逍...松开...我喘不过气了。”
他略微退开的刹那，我看见他眼底翻涌着的暗潮。那种眼神让我想起暴雨前的海面，平静下藏着能将人吞噬的漩涡，又像是深秋的潭水，表面平静却暗流涌动。“你怎么了？”我抬手在他的眼前轻晃，漫长的静默后，他终于从齿缝挤出两个字：“没事。”那声音干涩得像是砂纸摩擦。
“你明明有事。”我抚上他的脸颊，可他只是固执地摇头，喉结滚动着咽下更多未尽之言，像在吞咽一把碎玻璃。当我转身走向卧室时，他的脚步声如影随形，最终在房门口凝成一道沉默的剪影，投在地上的影子边缘微微颤抖着。
“你到底想干什么？”我扯松被攥出褶皱的衣袖，他却又孩子气地拽住我的袖子，骨节因用力而发白，声音低得几乎听不见：“...能一起睡吗？”那语气里藏着某种小心翼翼的试探，像是怕惊飞停驻在指尖的蝴蝶。
“不能。”我斩钉截铁地回答却点燃了他眼底的暗火。他一步跨前扣住我的手腕，掌心温度透过脉搏传来，烫得惊人：“真的不行吗？阿舟。”第二次拒绝的话还未出口，整个人就被裹进带着他气息的怀抱。他的体温透过薄薄的衣料灼烧着我的皮肤，吐息拂过耳廓时带起细小的战栗：“阿舟，我想一起睡。”那声音低沉得像是大提琴的共鸣，震得我胸腔发麻。
某种蛊惑般的魔力让我轻轻点了头。他立刻轻笑出声，那笑声里藏着得逞的愉悦，犬齿不轻不重地碾过耳垂：“阿舟，怎么多问几次就心软？不是谁都像我这样...”温热的唇瓣擦过耳尖，激起一阵电流般的酥麻，“只是单纯想抱着你。”这暧昧的警告让血液瞬间涌向耳朵，我能感觉到那里的皮肤正在发烫，“要是别人也这么求你呢？你也会跟他睡吗？”
“不会。”听着他的问题我下意识缩了缩脖子，过长的头发有些却进入我的领口，痒得让人分心。他忽然收紧了环在腰间的手臂，鼻梁埋进我发间深深吸气，像是要把我的气息刻进肺里：“最好不会。”低哑的嗓音混着危险的甜腻，“否则我就把那个人...”嘴唇几乎贴上我的耳膜，呼出的热气让耳道一阵嗡鸣，“杀了。”最后几个字化作羽毛般的轻吻，落在已然通红的耳尖上，那触感轻得像是幻觉。
洗完澡后，墙上的挂钟已经指向三点二十分。湿漉漉的发梢还在滴水，水珠顺着额前的头发滴上脖颈，在锁骨处短暂停留后继续下坠，激起一阵细微的战栗。我望着桌上摊开的设计稿，铅笔线条在台灯下显得格外凌乱，像是被猫抓过的毛线团，最终还是合上了本——今晚注定无法完成这个了。
床头的抽屉里，那白色药片在月光下泛着冷光，像是诱惑着我再吃一点，我刚取出几粒，手腕就被一只有力的手扣住了。他不知何时站在了我身后，潮湿的浴室热气还缠绕在他的袖口，在布料上留下深色的水痕。
“怎么了吗？”我试图抽回手，药片却在挣扎中掉落在羊毛地毯上，发出几不可闻的轻响。他弯腰拾起时，指节分明的手背青筋微凸，像是一条条潜伏的河流，将药片都攥进了掌心。
“我不想让你吃安眠药了。”他的声音像浸了冰的蜂蜜，甜得发冷，又像是裹着糖衣的刀片，“为什么总要依赖这个？”那语气里藏着某种受伤的困惑，仿佛我的背叛。
未擦干的头发落下滴滴水珠，我盯着其中一道蜿蜒，看着它缓慢地向下爬行，把“已经成瘾”四个字嚼碎了咽回去：“只是...偶尔睡不着。”这个谎言轻飘飘地悬在空气中，脆弱得不堪一击。
他突然笑了。这个笑容太过锋利，嘴角扬起的弧度像是弯刀的寒光，仿佛能剖开我所有拙劣的谎言。
后退时小腿撞到床沿，一阵钝痛顺着神经爬上来。他顺势压下来的阴影笼罩得严严实实